Leerer, sachlicher Foyerraum im späten Vormittagslicht, mit glatten Steinflächen, klarer Architektur und sichtbaren Nutzungsspuren; kein Mensch, keine Handlung, der Raum wirkt korrekt und neutral.

Orte ohne Verweildauer.

Ombra Celeste Magazin

Eine Lobby aus Travertin, ein französischer Begriff und die Frage, ob ein Ort wirklich niemandem gehören kann.

Stein, der nichts speichert

Der Steinboden im Foyer des Bankhochhauses ist heller Travertin, mit den charakteristischen kleinen Poren, die man bei diesem Material nie ganz verschließt, egal wie oft man ihn poliert. In den siebziger und achtziger Jahren wurde dieser Stein in Frankfurts Bankenviertel fast serienmäßig verbaut, günstig zu beschaffen, hart genug für tausend Schritte am Tag, hell genug, um jedes Foyer sofort seriös wirken zu lassen. Heute läuft man immer noch über denselben Stein, nur ist die Bank längst eine andere.

Zwei Aufzugkerne teilen den Raum, aus dunklem Stahl mit gebürsteter Oberfläche, die das Licht der Deckenstrahler in matten Streifen zurückwirft. Über dem Empfangstresen hängt kein Logo mehr, nur ein rechteckiger heller Fleck, an dem früher eines befestigt war. Die Bank, die hier residierte, ist vor zwei Jahren fusioniert worden. Der Travertin hat das nicht bemerkt.

Eine Bank aus demselben Stein steht seitlich vom Eingang, halb verdeckt von einer Grünpflanze in einem Betontopf, der zu schwer aussieht, um ihn je zu bewegen. Niemand sitzt dort. Die Sitzfläche ist glatt, kühl, ohne die geringste Kuhle, die von Gewicht erzählen würde. Man könnte meinen, sie sei erst gestern eingebaut worden, obwohl sie seit Jahrzehnten dort steht.

Durch die raumhohe Glasfront fällt das Licht des späten Vormittags fast schattenlos herein, gefiltert von einer hauchdünnen Folie, die die Sicht nach draußen kaum trübt, aber jede Blendung nimmt. Draußen fahren Straßenbahnen vorbei, lautlos hinter dem Glas, wie ein Film ohne Ton. Drinnen ist es so leise, dass man das Surren der Klimaanlage hört, sobald ein Gespräch verstummt.

Menschen queren das Foyer in schnellen, geraden Linien. Ein Mann mit Aktenkoffer, eine Frau, die im Gehen telefoniert, zwei jüngere Angestellte, die sich mit Namensschildern am Empfang anmelden, ohne die Stimme zu heben. Niemand bleibt stehen, außer für die drei, vier Sekunden, die der Aufzug braucht, um zu kommen.

Der Wachmann am Empfang sitzt leicht erhöht hinter einem Tresen aus demselben Travertin wie der Boden, als wäre er Teil der Architektur geworden. Er nickt jedem zu, der einen Besucherausweis vorzeigt, mit einer Bewegung, die so ökonomisch ist, dass sie kaum als Geste zählt.

Ich setze mich für einen Moment auf die Bank neben der Grünpflanze, obwohl ich niemanden hier treffen muss. Der Stein ist kälter, als ich erwartet hatte, selbst durch den Stoff der Hose. Ein kurzes, unangenehmes Frösteln, das ich nicht kommen sah.

Von hier aus sieht man beide Aufzugkerne gleichzeitig, die Anzeigen darüber zählen die Stockwerke in ruhigem, mechanischem Rhythmus. Niemand blickt zu den Zahlen hoch. Man weiß offenbar auch so, wann der eigene Aufzug kommt, am Klingeln, nicht am Hinsehen.

Die Wände sind mit demselben Travertin verkleidet wie der Boden, in großen, fast fugenlosen Platten, die den Stein wirken lassen wie eine einzige, gewachsene Fläche. Erst aus der Nähe erkennt man die winzigen Versätze, an denen zwei Platten aneinanderstoßen, kaum einen Millimeter breit.

Ein Reinigungswagen steht in einer Nische neben dem Empfang, mit zusammengefalteten Tüchern und einer Sprühflasche, deren Etikett sich schon halb gelöst hat. Wer auch immer diesen Boden jeden Morgen wienert, ist um diese Uhrzeit längst wieder verschwunden.

Es gibt keine Uhr im Foyer, die ich finden könnte. Nur das Licht draußen, das sich kaum merklich verschiebt, und die Anzeige über den Aufzügen, die in Stockwerken zählt, nicht in Minuten. Zeit wird hier offenbar nicht gemessen, sondern nur verwaltet.

Zwei Männer in dunklen Anzügen bleiben kurz vor den Aufzügen stehen, mitten in einem Satz, den der eine offenbar seit der Straße nicht beendet hat. Der zweite hört zu, nickt, sagt etwas Kurzes zurück. Dann trennt sie der Aufzug in zwei verschiedene Kabinen, das Gespräch bleibt unvollendet in der Luft hängen.

In „Zwischen Schatten und Form“ wird beschrieben, wie ein Material seine eigene Sprache entwickelt, unabhängig davon, wofür es ursprünglich gedacht war. Der Travertin hier spricht eine sehr eindeutige Sprache: Beständigkeit, Kühle, Distanz. Er verändert sich kaum, egal wie viele tausend Schritte über ihn hinweggehen.

Ich betrachte die feinen Aderungen im Stein, kleine, versteinerte Spuren von Wasser, das vor Jahrmillionen durch weichen Kalk floss, bevor er zu diesem Boden wurde. Es ist ein seltsamer Gedanke, dass etwas so altes hier liegt, unter den immer gleichen Absätzen, ohne dass es irgendjemanden zu kümmern scheint.

Der Wachmann steht kurz auf, streckt sich, setzt sich wieder. Eine Bewegung, die so routiniert wirkt, dass sie fast unsichtbar bleibt. Er ist vermutlich derjenige, der diesen Raum am längsten kennt, länger als jede Bank, die hier je residierte.

Als ich aufstehe, um weiterzugehen, bleibt kein Abdruck auf der Bank zurück, kein Hinweis darauf, dass hier jemand gesessen hat. Der Stein nimmt nichts auf. Er gibt nichts zurück. Er bleibt, wie er war, bevor ich kam.

Der Stein aus Tivoli

Travertin entsteht dort, wo kalkhaltiges Quellwasser über Jahrtausende Kalziumkarbonat absetzt, Schicht um Schicht, bis daraus ein Gestein wird, das man aus dem Boden schneiden kann wie Kuchen. Die bekanntesten Vorkommen liegen bei Tivoli, östlich von Rom, seit der Antike als Lapis Tiburtinus bekannt, der Stein aus Tibur.

Schon die Römer bauten mit diesem Material, weil es leicht zu bearbeiten war, solange es feucht aus dem Boden kam, und mit der Zeit an der Luft aushärtete. Das Kolosseum steht auf Fundamenten und Fassaden aus genau diesem Travertin, ebenso große Teile der Kolonnaden am Petersplatz, über eintausendsiebenhundert Jahre später gebaut, aus demselben Steinbruch.

Es gibt eine gewisse Ironie darin, dass ein Material, das einst monumentale, bedeutungsschwere Orte trug, heute in tausendfacher Wiederholung in Bankfoyers, Hoteleingängen und Flughafenterminals verlegt wird, an Orten, die genau das Gegenteil von Denkmal sein wollen. Derselbe Stein, aber eine völlig andere Aufgabe.

Die Steinbrüche bei Tivoli sind bis heute in Betrieb, nur die Werkzeuge haben sich verändert. Wo früher Männer mit Meißeln und Keilen arbeiteten, schneiden heute Seilsägen mit diamantbesetzten Drähten meterlange Blöcke aus dem Fels, in einem Tempo, das noch vor hundert Jahren undenkbar gewesen wäre.

Ein einzelner Block wird anschließend in dünne Platten gesägt, poliert, sortiert nach Maserung und Farbton, bevor er auf Schiffscontainer oder Lastwagen verladen wird. Von Tivoli nach Frankfurt sind es etwas über tausend Kilometer, eine Strecke, die der Stein in wenigen Tagen zurücklegt, nachdem er Jahrtausende gebraucht hat, um überhaupt zu entstehen. Ein Material kann seine Herkunft eben nicht ablegen, auch wenn der Ort, an dem es liegt, sie längst vergessen hat.

In der Werkstatt, in der solche Platten für Foyers wie dieses zugeschnitten werden, entscheidet meist ein einzelner erfahrener Steinmetz, welche Ader wo sichtbar bleibt, welche Platte neben welche gelegt wird, damit die Musterung nicht zu willkürlich wirkt. Es ist eine Arbeit, die trotz aller Maschinen noch immer ein geschultes Auge braucht.

Die Poren, die den Travertin so unverkennbar machen, jene kleinen Löcher, in denen sich früher Luftblasen oder Pflanzenreste im wachsenden Gestein einschlossen, werden in Foyers wie diesem meist mit Epoxidharz verfüllt, bevor der Stein poliert wird. Ganz verschwinden sie nie, sie bleiben als feine, helle Punkte sichtbar, wenn man genau hinsieht.

Ich kann mir schwer vorstellen, dass jemand, der heute mit dem Aufzug in dieses Bankhochhaus fährt, je über die Herkunft des Bodens nachdenkt, über einen Steinbruch bei Rom, über die Kolonnaden am Petersplatz, über die Männer, die dort noch immer, wie vor zweitausend Jahren, mit dem Wasser und dem Gestein arbeiten.

Und doch trägt jede einzelne Platte diese Geschichte in sich, unsichtbar, aber nicht ausgelöscht. Ein Material, das einst für die Ewigkeit gedacht war, liegt hier als Bodenbelag für einen Ort, der so eingerichtet ist, dass sich niemand an ihn erinnern soll.

Der Wachmann, den ich später frage, ob er wisse, woher der Boden stamme, zuckt mit den Schultern. Italien, glaubt er, mehr weiß er nicht, und es interessiert ihn offensichtlich auch nicht sonderlich. Für ihn ist der Stein einfach das, worauf er jeden Tag steht, kein Gegenstand der Betrachtung.

Vielleicht ist genau das der eigentliche Unterschied zwischen einem Steinbruch bei Tivoli und einem Foyer in Frankfurt: Dort wird der Stein noch als das gesehen, was er ist, ein Material mit Geschichte, mit Herkunft, mit Textur. Hier ist er nur noch Oberfläche, glatt genug, um niemanden zum Stehenbleiben einzuladen.

Der Nicht-Ort

1992 veröffentlichte der französische Anthropologe Marc Augé ein schmales Buch mit dem Titel "Non-Lieux", auf Deutsch etwa "Nicht-Orte, Einführung in eine Anthropologie der Übermoderne". Seine These war unbequem einfach: Es gibt Räume, in denen sich Menschen aufhalten, ohne dass diese Räume je zu Orten im eigentlichen Sinn werden, ohne Geschichte, ohne Identität, ohne Beziehung. Flughäfen, Autobahnen, Supermärkte, Hotellobbys. Und eben auch Bankfoyers wie dieses.

Ein Nicht-Ort, schrieb Augé, definiert sich nicht durch das, was er ist, sondern durch das, was er nicht zulässt. Keine Geschichte, die sich an ihm festmacht. Keine Beziehung, die in ihm entsteht und bleibt. Nur Durchgang, Transaktion, Funktion.

Augé selbst betonte, dass er mit diesem Begriff nicht urteilen wollte. Nicht-Orte seien kein Mangel der Moderne, sondern ihr notwendiges Nebenprodukt. Je mehr Menschen sich bewegen, je mehr Transaktionen stattfinden, desto mehr solcher Räume entstehen, unvermeidlich.

Ein Ort entsteht durch Beziehung. Ein Nicht-Ort entsteht durch ihre Abwesenheit.

Das Bankfoyer erfüllt diese Definition fast lehrbuchhaft. Niemand, der hier durchgeht, wird sich später an den Travertin erinnern, an die Grünpflanze im Betontopf, an den Wachmann hinter seinem Tresen. Was hier geschieht, ist Transaktion: Ausweis zeigen, Aufzug nehmen, wieder verschwinden.

Und doch, das ist die Unschärfe in Augés Theorie, die schon andere nach ihm diskutiert haben, gibt es diesen Raum nicht ohne Menschen. Er wird erst zum Nicht-Ort, weil jemand ihn durchquert, ohne zu bleiben. Ohne die Schritte gäbe es nur einen leeren Steinboden, weder Ort noch Nicht-Ort, einfach Material.

Der Stein selbst, das lässt sich in der Materialgeschichte solcher Foyers gut nachvollziehen, wurde bewusst so gewählt, dass er diese Funktion unterstützt. Travertin ist robust, pflegeleicht, teuer genug, um Seriosität zu signalisieren, aber gestalterisch neutral genug, um niemandem etwas zu erzählen.

Eine junge Frau setzt sich für einen Moment auf dieselbe Bank, auf der ich vorhin saß, ein Buch in der Hand, das sie nach wenigen Seiten wieder zuklappt. Sie schaut auf ihre Uhr, dann zu den Aufzügen, dann steht sie auf. Ihre Anwesenheit hat exakt neunzig Sekunden gedauert.

In „Der Raum hinter dem Raum“ wird ein ähnlicher Gedanke aus einer anderen Richtung entwickelt: dass Räume ihre Bedeutung nicht aus sich selbst schöpfen, sondern aus dem, was sich in ihnen ereignet, oder eben nicht ereignet. Das Bankfoyer wäre demnach kein Nicht-Ort aus sich heraus, sondern nur so lange, wie niemand ihm etwas hinzufügt.

Genau hier setzt der eigentliche Widerspruch an, den auch Kritiker an Augés Theorie hervorgehoben haben: Kein Raum bleibt vollständig neutral, sobald Menschen in ihm arbeiten. Der Wachmann, der seit Jahren hinter demselben Tresen sitzt, hat mit diesem Foyer eine Beziehung, die Augés Definition eigentlich ausschließt.

Ich beobachte, wie er einer älteren Besucherin den Weg zu den Aufzügen zeigt, mit einer Geste, die über das rein Funktionale hinausgeht, fast fürsorglich. Für ihn ist dieser Steinboden kein Nicht-Ort. Er ist sein Arbeitsplatz, jeden Tag, seit Jahren, mit denselben Rissen im Stein, die er inzwischen auswendig kennt.

Vielleicht ist die genauere Beschreibung also nicht, dass dieser Raum keine Bedeutung trägt, sondern dass er für die meisten, die ihn durchqueren, keine trägt, während er für die wenigen, die in ihm bleiben, längst zu etwas anderem geworden ist.

Diese doppelte Wahrheit lässt sich nicht auflösen, und genau das macht solche Räume interessanter, als ihre glatte Oberfläche zunächst vermuten lässt. Ein und derselbe Steinboden ist für den einen Durchgangsstation, für den anderen tägliches Zuhause.

Die Technik hinter der Ruhe

Der Techniker, der einen der beiden Aufzüge repariert, hat inzwischen die Verkleidung neben der Kabinentür geöffnet und kniet vor einem Bündel Kabel, das er mit einer Stirnlampe ausleuchtet. Neben ihm liegt ein aufgeklapptes Werkzeugset, dessen Fächer nach Größe sortiert sind, jedes Werkzeug an seinem festen Platz.

Dass ein Aufzug überhaupt als selbstverständlich gilt, verdankt sich einer einzigen öffentlichen Vorführung im Jahr 1854. Der amerikanische Erfinder Elisha Otis ließ sich damals auf der New Yorker Weltausstellung in einer offenen Plattform mehrere Stockwerke hochziehen und danach das Tragseil vor Publikum durchtrennen. Statt abzustürzen, hielt eine Sperrklinke die Plattform sofort fest.

Erst diese Sicherheitsbremse machte den Personenaufzug alltagstauglich. Vorher galten solche Kabinen als reine Lastenaufzüge, zu riskant für Menschen. Der Auftritt selbst wurde zur Grundlage einer ganzen Industrie, die bis heute nach demselben Prinzip arbeitet.

Der Techniker erklärt, ohne dass ich ihn danach gefragt hätte, dass die Sperrklinke in diesem Modell noch immer mechanisch auslöst, unabhängig von jeder Elektronik. Fällt die Geschwindigkeit der Kabine zu abrupt, greift ein Fliehkraftregler rein physikalisch ein. Die gesamte Steuerung drumherum sei digital, aber dieser eine Mechanismus bleibe bewusst analog.

Ich frage, wie oft dieser konkrete Aufzug ausfällt. Er überlegt kurz, sagt dann, vielleicht zweimal im Jahr, meist wegen einer Sensorstörung, nicht wegen der Mechanik selbst. Die Mechanik, sagt er, sei das Zuverlässigste am ganzen Gebäude, gerade weil niemand sie bemerkt, solange sie funktioniert.

Während er spricht, queren weiterhin Menschen das Foyer, ohne der halb geöffneten Aufzugverkleidung mehr als einen flüchtigen Blick zu schenken. Ein ausgefallener Aufzug ist eine der wenigen Störungen, die ein solcher Raum überhaupt zulässt, eine kurze Unterbrechung des Flusses, die sofort repariert werden muss.

Der zweite Aufzug läuft währenddessen unbeeindruckt weiter, öffnet und schließt seine Türen in exakt demselben Rhythmus wie zu Beginn des Tages. Die kleine Anzeige darüber zählt weiter Stockwerke, unbeteiligt an dem, was direkt daneben repariert wird.

Der Techniker packt sein Werkzeug zusammen, testet die reparierte Kabine mit einer leeren Fahrt bis ins oberste Stockwerk und zurück, nickt zufrieden, als die Türen sich ohne Ruckeln öffnen. Wenige Minuten später steht schon der erste Angestellte wieder davor, ohne zu ahnen, dass die Kabine gerade erst wieder freigegeben wurde.

Es ist eine seltsame Form von Handwerk, die hier sichtbar wird, eines, das genau dann am besten funktioniert, wenn es völlig unsichtbar bleibt. Niemand bedankt sich beim Techniker, niemand bemerkt seine Arbeit, außer für die kurze Zeitspanne, in der etwas nicht funktioniert hat.

Er verstaut die letzten Werkzeuge, wechselt noch ein paar Worte mit dem Wachmann, den er offenbar von früheren Einsätzen kennt, und verlässt das Foyer durch denselben Eingang, durch den auch ich gekommen bin. Der Travertin unter seinen Stiefeln zeigt keine Spur des Kniens, keine Spur der vergangenen Stunde.

Der Riss in der Lobby

Am frühen Nachmittag verändert sich der Rhythmus des Foyers merklich. Weniger Anzugträger, mehr Lieferanten mit Paketen, ein Techniker mit einer Leiter, der murrend an den Aufzügen vorbeigeht, weil einer von beiden wieder ausgefallen ist. Der Wachmann telefoniert kurz, mit einer Stimme, die plötzlich viel weniger neutral klingt als zuvor.

Ich stehe an der Glasfront und beobachte die Straße, als eine ältere Frau das Foyer betritt, deutlich langsamer als alle anderen, die ich bisher gesehen habe. Sie trägt keinen Besucherausweis, kein Namensschild, keine Aktentasche. Sie bleibt mitten im Raum stehen, dreht sich einmal um sich selbst, als würde sie etwas suchen, das nicht mehr da ist.

Der Wachmann steht auf, geht auf sie zu, langsamer als bei den anderen Besuchern. Ein kurzes Gespräch entsteht, das ich nur in Fragmenten mitbekomme. Sie nennt einen Namen, einen Nachnamen, der offensichtlich zu der Bank gehört, die früher hier residierte, nicht zu der, die heute das Schild über dem Tresen trägt.

Der Wachmann erklärt ihr etwas, geduldig, mit einer Sanftheit, die im Kontrast zur sonstigen Effizienz des Raumes steht. Die Bank sei umgezogen, vor über einem Jahr, in ein anderes Gebäude, zwei Straßen weiter. Die Frau nickt, wirkt aber nicht wirklich überzeugt.

Sie hätte hier gearbeitet, sagt sie, vor Jahrzehnten, direkt an diesem Empfang, bevor der jetzige Tresen eingebaut wurde. Ein anderer stand damals dort, dunkleres Holz, kein Stein. Der Wachmann kennt diese Geschichte offenbar schon, oder hört sie zum ersten Mal und lässt sich nichts anmerken.

Manche Erinnerungen halten sich an einen Ort, auch wenn der Ort selbst sich längst verändert hat.

Sie fragt, ob sie sich einen Moment setzen dürfe, bevor sie weitergeht. Der Wachmann nickt, deutet auf die Bank neben der Grünpflanze, dieselbe, auf der ich vorhin saß und auf der die junge Frau mit dem Buch neunzig Sekunden verbrachte. Für diese Frau wird der Aufenthalt deutlich länger.

Ich beobachte sie aus der Distanz, wie sie auf dem kalten Stein sitzt, die Hände im Schoß gefaltet, den Blick auf einen Punkt gerichtet, den ich nicht identifizieren kann. Vielleicht die Stelle, an der früher der Holztresen stand. Vielleicht nichts Bestimmtes.

Für Augé wäre dieser Moment eine Ausnahme, kein Widerspruch zu seiner Theorie, sondern ein Beleg dafür, wie selten sie tatsächlich vorkommt. Die allermeisten, die dieses Foyer durchqueren, teilen die Erfahrung der jungen Frau mit dem Buch, nicht die dieser älteren Besucherin.

Und doch bleibt die Szene hängen, gerade weil sie so selten ist. Ein Ort, der eigentlich nichts speichern soll, hat offenbar doch etwas gespeichert, zumindest in der Erinnerung eines einzelnen Menschen, der ihn vor Jahrzehnten anders kannte.

Nach einigen Minuten steht sie auf, bedankt sich beim Wachmann mit einem knappen Nicken, und geht in Richtung Ausgang, langsamer, als sie hereingekommen ist. Sie dreht sich an der Tür noch einmal um, schaut zurück ins Foyer, dann verschwindet sie zwischen den Passanten auf der Straße.

Der Wachmann setzt sich wieder hinter seinen Tresen, ohne ein Wort zu mir oder zu sonst jemandem. Das Foyer nimmt seinen gewohnten Rhythmus wieder auf, schnelle Schritte, kurze Telefonate, das leise Klingeln der Aufzüge. Die Bank neben der Grünpflanze steht wieder leer, kühl, ohne Spur.

In „Der Moment des Ankommens: Orte, die uns sammeln“ geht es um das genaue Gegenteil dieses Foyers, um Orte, die jemanden aufnehmen, tragen, sammeln. Vielleicht ist die eigentliche Frage gar nicht, ob ein Raum ein Ort oder ein Nicht-Ort ist, sondern für wen er welches von beidem ist, und ob sich das über die Jahre verschieben kann.

Ich verlasse das Foyer durch dieselbe Glastür wie die ältere Frau, wenige Minuten nach ihr. Draußen ist die Straßenbahn längst weitergefahren, der Verkehr hat sich neu sortiert. Ich schaue noch einmal durch die Scheibe zurück, auf den Travertin, der im Nachmittagslicht fast weiß wirkt, auf den Wachmann, der schon wieder mit dem nächsten Besucher spricht.

Der Stein hat auch diesen Nachmittag nicht gespeichert. Aber irgendwo, in einer einzelnen Erinnerung, die eben noch durch diesen Raum gegangen ist, lebt ein ganz anderer Tresen weiter, aus dunklem Holz, an einer Stelle, die es längst nicht mehr gibt.

Kurz bevor ich um die Ecke biege, fällt mein Blick noch einmal durch die Glastür zurück ins Foyer. In der schrägen Reflexion der Scheibe verdoppelt sich der Travertin für einen Moment, echte Platten unten, gespiegelte oben, als läge unter dem Boden ein zweites, umgekehrtes Foyer.

Eine feine, kaum sichtbare Rille zieht sich entlang der Route, die der Reinigungswagen jeden Morgen nimmt, ein hauchdünner Unterschied im Glanz des Steins, den man nur bei diesem bestimmten Lichteinfall erkennt. Zwanzig, vielleicht dreißig Jahre derselben Strecke haben sich doch eingeschrieben, wenn auch kaum lesbar.

Vielleicht speichert der Stein aus Tivoli am Ende mehr, als Augé seiner Theorie nach zugestehen würde, nur eben nicht in Geschichten, sondern in Mikrometern. Nicht in dem, was Menschen sich erzählen, sondern in dem, was ihre immer gleichen Wege in ihm zurücklassen, unsichtbar für jeden, der nicht genau danach sucht.

Ich gehe weiter, die Straße hinunter, während hinter mir die Glastür sich schon wieder für den nächsten Besucher öffnet.

La fiamma che ti abbraccia – Die Flamme, die dich umarmt.

Zurück zum Magazin