Ein Raum, der bleibt, wenn man geht.
Ombra Celeste Magazin
Eine Woche unter den Arkaden von Monpazier, einem kleinen Bastide-Städtchen im Périgord, und ein Platz, der einen nicht mehr loslässt, als man längst wieder zu Hause ist.
Montag
Später Nachmittag. Ein Mann mit Rollkoffer betritt den Platz von Süden. Die Rollen rattern über das Pflaster. Er bleibt stehen. Schaut nach links. Schaut nach rechts. Geht los.
Der Platz ist ein Rechteck. Ringsum Arkaden, steinerne Bögen, darunter Schatten, Tische, Stühle. Über den Bögen alte Häuser mit hölzernen Fensterläden, manche blau, manche grau, einer leuchtend gelb. In der Mitte eine offene Markthalle auf dicken Holzpfosten. Sonst nichts. Kein Brunnen in der Mitte, kein Denkmal. Nur Platz.
Der Mann geht einmal ganz herum. Dann bleibt er wieder stehen, an genau der Stelle, an der er angefangen hat. Er sieht auf sein Telefon. Er geht noch einmal herum, diesmal in die andere Richtung.
Unter den Arkaden an der Westseite sitzt ein Kellner auf einem umgedrehten Getränkekasten und raucht. Er trägt eine Schürze, die einmal weiß war. Er sieht dem Mann bei der zweiten Runde zu, ohne eine Miene zu verziehen. Bei der dritten steht er auf.
„Vous cherchez quelque chose?“
Der Mann nennt den Namen einer Pension. Der Kellner zeigt mit der Zigarette auf eine Tür, die zehn Meter entfernt ist. Grün, mit einem Messingschild, das in der Sonne glänzt. Der Mann ist zweimal daran vorbeigegangen.
Das ist die Sache mit diesen Bastiden. Im 13. Jahrhundert wurden sie am Reißbrett geplant, gerade Straßen, rechte Winkel, ein Platz in der Mitte. Monpazier gründete 1284 der englische König Edward I., der damals auch Herzog von Aquitanien war. Alles ist gleich, alles ist symmetrisch, und wer neu ist, findet sich deshalb nicht zurecht. Ordnung kann sehr verwirrend sein.
Der Mann bedankt sich. Der Kellner zuckt mit den Schultern. Dann fragt er, ob der Monsieur noch einen Kaffee will. Der Mann sagt ja, einen Kaffee. Der Kellner fragt, ob er wirklich nur einen Kaffee will. Der Mann sagt ja. Der Kellner fragt noch einmal, mit erhobenen Augenbrauen, als habe er eine unanständige Bestellung gehört. Ja, nur Kaffee.
Er bekommt einen Kaffee und ein kleines Glas Walnusslikör dazu. Aufs Haus. Der Kellner stellt es wortlos hin und geht zurück zu seinem Getränkekasten.
Manche Orte nehmen einen erst auf, wenn man zweimal an der eigenen Tür vorbeigelaufen ist, auch davon erzählt „Der Moment des Ankommens – Orte, die uns sammeln“. Die Sonne sinkt. Die Bögen werfen lange Schatten auf das Pflaster. Der Rollkoffer steht neben dem Tisch und wartet.
Später, als es dämmert, schießen Mauersegler um die Dächer, kreischend, in Kurven, die kein Architekt mit dem Lineal hätte ziehen können. Die Pensionswirtin, eine müde Frau mit Lesebrille auf der Stirn, erklärt dem Mann, dass der Schlüssel nur funktioniert, wenn man die Tür dabei leicht anhebt. Leicht, sagt sie, und hebt die Hand nur einen Fingerbreit. Er hebt zu viel. Die Tür bleibt zu. Sie seufzt und macht es ihm vor, zweimal, mit der Geduld einer Frau, die das jeden Sommer zwanzigmal erklärt.
Aus dem Fenster seines Zimmers sieht er den halben Platz. Unter den Arkaden gegenüber stellt jemand die letzten Stühle hoch. Monpazier liegt tief im Département Dordogne, zwischen Walnusshainen und Eichenwäldern, und nachts ist es hier so still, dass man das Klicken einer Fensterlade drei Häuser weiter hört. Der Mann liegt lange wach. Nicht aus Unruhe. Eher aus Neugier auf den nächsten Morgen.
Dienstag
Um neun Uhr, keine Minute früher und keine später, erscheint unter den Arkaden der Nordseite eine alte Frau mit einem Dackel, und wer ihr eine Weile zusieht, begreift, dass dies keine Gewohnheit ist, eher ein Dienst, eine Pflicht, die sie dem Platz gegenüber zu erfüllen hat, denn sie geht die Arkaden einmal ganz herum, im Uhrzeigersinn, mit kleinen festen Schritten, den Dackel an einer roten Leine, die so lang ist, dass er an jeder Säule schnuppern kann, ohne sie aufzuhalten.
Sie trägt eine dunkelblaue Strickjacke, obwohl es schon warm ist, und eine Handtasche über dem Arm, die sie nie öffnet. Unter jedem Bogen bleibt sie kurz stehen, nicht lange, gerade lange genug, um in den Laden oder das Café dahinter zu sehen, ob alles an seinem Platz ist. Beim Bäcker nickt sie. Beim Tabakladen nickt sie. Beim Kellner, der gerade die Stühle aufstellt, nickt sie nicht, und er nickt auch nicht, und man spürt, dass hier eine alte Geschichte im Raum steht, deren Anfang niemand mehr kennt.
Der Mann mit dem Rollkoffer, der heute ohne Rollkoffer unterwegs ist, kommt ihr zweimal in die Quere. Beim ersten Mal tritt er aus der Tür der Pension, genau in dem Moment, in dem sie vorbeikommt. Der Dackel bellt. Die Frau sieht ihn an, als hätte er eine Ampel überfahren. Beim zweiten Mal steht er unter einem Bogen und fotografiert, und sie muss um ihn herumgehen. Der Dackel bellt nicht. Er schnuppert an seinem Schuh, als wolle er sich merken, wen er da vor sich hat.
Am Brunnen hinter der Kirche, ein paar Schritte vom Platz entfernt, sitzen zwei Handwerker in Arbeitshosen und essen Baguette mit Wurst. Sie unterhalten sich laut über die Engländer. Die hätten diesen Platz damals mit dem Lineal gezogen, sagt der eine, und deshalb sei jedes Haus gleich breit und jedes Dach gleich hoch, und deshalb finde hier bis heute kein Mensch seinen Weg. Der andere sagt, die Engländer hätten nie irgendwo ihren Weg gefunden. Sie lachen und werfen einem Spatzen einen Krümel hin.
Um zehn nach neun ist die Frau mit dem Dackel wieder an ihrem Ausgangspunkt. Sie bleibt stehen, sieht einmal über den ganzen Platz, als würde sie zählen, und verschwindet in einer Tür an der Nordseite, die sich hinter ihr schließt. Der Platz sieht genauso aus wie vorher. Und doch hat man das Gefühl, er sei jetzt offiziell eröffnet.
Manche Plätze haben einen Menschen, der sie jeden Morgen aufschließt, ohne einen Schlüssel zu benutzen.
Mittwoch
Regen. Um elf fängt er an, plötzlich, mit dicken Tropfen, die auf das Pflaster klatschen. Innerhalb einer Minute ist der Platz leer. Und die Arkaden voll.
„Mais c’est pas possible, ce temps!“
„Hier, kom, hier staan we droog.“
„Hast du den Schirm?“ „Welchen Schirm?“ „Den Schirm, den ich dir gegeben habe.“ „Du hast mir keinen Schirm gegeben.“
„Deux cafés, s’il vous plaît. Non, trois. Il arrive, mon mari.“
Ein holländisches Paar steht unter dem dritten Bogen von links und streitet leise über eine Wanderkarte. Sie hält sie, er zeigt darauf, sie dreht sie um, er dreht sie zurück. Irgendwann faltet sie die Karte zusammen und steckt sie in ihre Jackentasche. Das Gespräch ist beendet. Er sieht in den Regen und pfeift ein Lied, das sie offenbar nicht mag.
„On attend. Ça va passer.“
„Das sagen die hier immer.“
„Ja, und meistens stimmt es.“
Der Bäcker steht in der Tür seines Ladens, die Hände in der Schürze, und sieht dem Regen zu wie einem Fußballspiel, bei dem er keiner Mannschaft die Daumen drückt. Als der Mann aus der Pension vorbeikommt, nass bis zu den Knien, winkt er ihn herein und drückt ihm ein Croissant in die Hand. „C’est d’hier“, sagt er. Von gestern. Er will kein Geld dafür. Das Croissant ist noch fast warm, was eigentlich nicht sein kann.
„Merci.“
„De rien. Il pleut, alors.“
Es regnet, also. Als wäre das eine Erklärung. Vielleicht ist es eine.
Wofür die Bögen da sind, versteht man an einem solchen Tag sofort, ohne dass es jemand erklären müsste. Siebenhundert Jahre lang haben sie Händler, Käufer, Kinder und Hunde vor dem Regen geschützt, und sie tun es heute noch, ohne viel Aufhebens. Ein Ort liest die Menschen, die unter ihm stehen, genau wie in „Die Sprache der Straßen – Wie Orte uns lesen“. Heute liest er nasse Schuhe, beschlagene Brillen und ein holländisches Paar, das gerade nicht miteinander redet.
Um halb eins hört der Regen auf. So plötzlich, wie er gekommen ist. Die Sonne kommt heraus, das Pflaster dampft. Die Menschen treten aus den Arkaden, als würde ein Vorhang aufgehen. Das holländische Paar geht in entgegengesetzte Richtungen los, bleibt nach zehn Metern stehen, dreht sich um und geht gemeinsam in eine dritte.
Am Abend riecht der ganze Platz nach nassem Stein und nach Knoblauch aus den Küchen. Zwei Kinder springen durch die Pfützen, die sich in den Mulden des alten Pflasters gesammelt haben, und ihre Mutter ruft von einem Tisch unter den Arkaden etwas, das sie beide ignorieren. Das holländische Paar sitzt wieder zusammen, an einem Tisch an der Südseite, mit einer Karaffe Rotwein zwischen sich und der Wanderkarte, die jetzt ausgebreitet neben dem Brotkorb liegt. Er zeigt auf etwas. Sie nickt. Wer recht hatte, wird an diesem Abend nicht mehr verhandelt.
Donnerstag
Markttag. Und ich gebe es jetzt zu: Der Mann mit dem Rollkoffer, das war ich. Am Donnerstag ließ es sich nicht mehr verbergen, denn am Donnerstag wollte ich alles.
Ab sieben Uhr früh ist der Platz voll. Stände unter Planen, Tische auf Böcken, Kisten auf dem Pflaster. Es riecht nach Erdbeeren, nach Brathähnchen, nach feuchtem Stroh und nach Käse, vor allem nach Käse. Unter der alten Markthalle, wo zwischen den Holzpfosten noch die steinernen Getreidemaße von früher stehen, verkauft eine Frau Ziegenkäse in allen Altersstufen, vom frischen, weißen, der fast nach Joghurt schmeckt, bis zum harten, gelben, der so stark ist, dass man ihn mit der Nase sieht.
Ich kaufte drei. Dann vier. Dann einen fünften, weil die Frau sagte, ohne diesen sei die Auswahl unvollständig, und ich war zu feige, mit einer unvollständigen Auswahl nach Hause zu gehen. Ich hatte keine Ahnung, was ich mit fünf Ziegenkäsen in einer Pension ohne Kühlschrank anfangen sollte. Ich habe es bis heute nicht herausgefunden.
Am Stand daneben verkaufte ein Mann mit Strohhut Walnüsse. Er erklärte mir den Unterschied zwischen drei Sorten so ernsthaft wie ein Sommelier seine Weine. Diese hier, sagte er, sei rund und mild. Diese sei länglich und habe Charakter. Und diese, er hielt eine kleine, unscheinbare Nuss hoch, als zeige er einen Edelstein, diese sei die beste von allen, aber das wisse niemand. Ich kaufte ein Kilo von der, die niemand kennt.
Dann Erdbeeren. Dann Honig. Dann ein Glas Entenrillettes, weil der Mann am Stand mich so traurig ansah, als ich vorbeigehen wollte. Meine Arme waren voll. Meine Tasche war voll. Ich stand mitten auf dem Platz, mit Käse unter dem einen Arm, Walnüssen unter dem anderen, und wusste nicht, wohin.
Da kam die Frau mit dem Dackel. Es war nicht neun, es war halb elf, und sie ging nicht unter den Arkaden, sie ging über den Markt, mit einem Einkaufsnetz, in dem ein einzelner Lauch steckte. Sie sah mich an, sah auf meine Arme, auf den Käse, auf die Walnüsse. Und dann nickte sie. Ganz kurz. Das erste Mal.
Ich nickte zurück, so gut es mit vollen Armen ging. Der Dackel schnupperte an meinem Schuh. Diesmal, glaube ich, hat er mich wiedererkannt.
Ein Nicken von der richtigen Person wiegt mehr als jeder Stadtplan.
Freitag
Abends, kurz nach sieben. Hinter der Kirche auf dem staubigen Platz unter den Platanen wird Boule gespielt. Vier Männer, zwei Frauen, ein Hund, der jeder Kugel nachläuft und dafür von allen beschimpft wird. Der Kellner ist auch dabei, ohne Schürze, mit einem Pastis in der Hand, und er hat eine Aufgabe übernommen, die ihm niemand übertragen hat: Er kommentiert.
Und jetzt kommt der Deutsche. Der Deutsche, meine Damen und Herren, hat noch nie eine Boulekugel in der Hand gehabt, das sieht man sofort, er hält sie wie ein rohes Ei. Er wirft. Die Kugel fliegt, sie fliegt hoch, sie fliegt zu hoch, sie landet zwei Meter hinter dem Schweinchen, und der Hund ist schneller als alle anderen. Der Deutsche lacht. Der Hund bringt die Kugel nicht zurück.
Die zweite Kugel. Der Deutsche konzentriert sich, er geht in die Knie, er zielt. Die Kugel rollt, sie rollt, sie rollt gegen den Schuh von Madame Lacoste, die nicht Lacoste heißt, aber so genannt wird, weil sie immer ein Polohemd trägt. Madame Lacoste hebt die Kugel auf und gibt sie zurück, mit einem Lächeln, das man so deuten könnte, als würde sie gerade Mitleid empfinden.
Der Kellner schließt eine Wette ab, gegen den Deutschen, um eine Runde Pastis. Dann wirft er selbst. Und seine Kugel, meine Damen und Herren, seine Kugel landet noch weiter weg als die des Deutschen, in einem Blumenkübel, aus dem sie ein kleiner Junge mit großem Vergnügen wieder herausfischt.
Ein Raunen. Gelächter. Der Kellner hebt die Hände, als hätte er das so geplant. Die Wette, sagt er, sei damit ungültig, weil der Blumenkübel nicht zum Spielfeld gehöre. Niemand akzeptiert das. Er zahlt die Runde. Der Deutsche trinkt seinen ersten Pastis seines Lebens und verzieht das Gesicht so sehr, dass der Junge mit der Kugel laut lacht.
Um neun ist das Licht weg. Die Kugeln werden eingesammelt, nur eine fehlt. Der Hund liegt unter einer Bank und sieht sehr zufrieden aus.
Später, beim Essen unter den Arkaden, setzt sich der Kellner mit an den Tisch, einfach so, mit einem zweiten Pastis, den er diesmal selbst bezahlt hat. Der Gast fragt ihn nach der Frau mit dem Dackel. Warum sie nicht nickt. Warum er nicht nickt.
Der Kellner lacht und winkt ab. Dann erzählt er es doch. Vor vielen Jahren, sein Vater führte damals das Café, habe man die Tische einen Bogen weiter nach Norden gestellt, weil dort am Nachmittag mehr Schatten war. Einen einzigen Bogen. Genau den Bogen, unter dem die Frau mit dem Dackel jeden Morgen um neun stehen bleibt, um in die Bäckerei zu schauen. Sie musste fortan um zwei Stühle herumgehen.
„Drei Wochen“, sagt der Kellner. „Drei Wochen hat sie sich das angesehen. Dann hat sie die Stühle eines Morgens selbst weggeräumt. Alle. Auf einen Stapel. Mein Vater hat sie zurückgestellt. Sie hat sie wieder weggeräumt.“
„Und dann?“
„Dann hat mein Vater die Tische zurückgestellt. Und sie hat nie wieder genickt. Seitdem nicht.“ Er zuckt mit den Schultern. „Mein Vater ist lange tot. Die Tische stehen richtig. Sie nickt trotzdem nicht. Das ist eben so.“
Er sagt das ohne Groll, eher mit einem gewissen Stolz, als gehöre dieser Streit zum Inventar des Platzes wie die Bögen und die Markthalle. Wahrscheinlich tut er das auch.
Samstag
Gegen Mittag kam die Hochzeitsgesellschaft aus der Kirche, und noch bevor ich verstanden hatte, was los war, war der Platz voller Menschen in hellen Anzügen und geblümten Kleidern, Kinder liefen mit Händen voller Reis zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch, irgendjemand hupte, dann hupte ein zweiter, dann ein ganzer Konvoi aus geschmückten Autos, an deren Antennen weiße Bänder flatterten, und ein alter Mann mit einem Akkordeon setzte sich auf einen Stuhl unter den Arkaden, den der Kellner ihm hingestellt hatte, und fing an zu spielen, einen Walzer, der so alt klang wie der Platz selbst, und die Braut, die eine kleine Frau mit roten Wangen und einem viel zu langen Schleier war, tanzte mit ihrem Vater über das Pflaster, und der Schleier schleifte durch den Reis, und niemand störte sich daran, am wenigsten sie selbst.
Ich stand am Rand, unter einem Bogen, mit einer Tüte Walnüsse in der Hand, die ich irgendwie nicht losgeworden war, und fühlte mich wie jemand, der aus Versehen in ein fremdes Familienfoto geraten ist. Ich wollte gehen. Wirklich. Ich hatte mich schon umgedreht.
Dann packte mich jemand am Arm. Eine Frau, ungefähr siebzig, mit einem Hut voller Stoffblumen und einem Lippenstift, der genau zur Farbe der Blumen passte. Sie sagte etwas, das ich nicht verstand. Sie sagte es noch einmal, lauter. Und dann zog sie mich auf den Platz.
Ich kann nicht Walzer tanzen. Das wusste sie nach drei Schritten. Sie hat sich nichts anmerken lassen. Sie hat einfach geführt, energisch und ohne Diskussion, und ich bin ihr hinterhergestolpert, die Walnüsse immer noch in der Hand, weil mir niemand gesagt hatte, wohin damit. Einmal bin ich ihr auf den Fuß getreten. Sie hat gelacht. Die Braut hat gelacht. Der Akkordeonspieler hat gelacht und dabei einen Ton verpasst.
Nach dem Walzer hat sie mich losgelassen, mir zweimal auf die Wange geklopft und ist zur nächsten Tante weitergezogen. Ich weiß bis heute nicht, wer sie war. Ich weiß nicht einmal, ob sie überhaupt zur Hochzeit gehörte.
In der Nacht lag ich im Zimmer der Pension bei offenem Fenster, und vom Platz kam die Musik herauf, erst das Akkordeon, dann etwas Lauteres aus einem Lautsprecher, dann wieder das Akkordeon, als hätten die Alten den Jungen die Musik zurückgenommen. Unter den Bögen hallte jedes Lachen doppelt. Gegen zwei sang jemand allein, ziemlich falsch und sehr glücklich. Ich habe die Walnüsse auf den Nachttisch gelegt und nicht geschlafen, und es war mir vollkommen egal.
Man gehört nie so schnell zu einem Ort wie in dem Moment, in dem man sich auf ihm blamiert.
Sonntag
Abreise. Früh. Der Platz ist leer. Kein Markt, keine Hochzeit, kein Boule. Nur Reis zwischen den Pflastersteinen.
Der Mann zieht seinen Rollkoffer zum letzten Mal über den Platz. Die Rollen rattern. Er geht zu dem Café an der Westseite und setzt sich. Er bestellt nichts.
Der Kellner kommt mit einem Kaffee. Ungefragt. Er stellt ihn hin. Kein Walnusslikör diesmal. Er sagt nichts. Er nickt nur.
Um neun kommt die Frau mit dem Dackel. Unter den Arkaden der Nordseite, im Uhrzeigersinn, mit kleinen, festen Schritten. Als sie am Café vorbeikommt, hebt sie die Hand. Sie bleibt nicht stehen. Der Dackel auch nicht.
Der Bäcker kommt über den Platz, in Pantoffeln, eine Papiertüte in der Hand. Er stellt sie auf den Tisch. Zwei Croissants. „Pour la route“, sagt er. Für unterwegs. Von heute, nicht von gestern. Er klopft dem Mann einmal auf die Schulter und geht zurück in seinen Laden, ohne sich umzudrehen.
Unter der Markthalle stehen die alten steinernen Maße, in denen früher Getreide abgemessen wurde. In einer der Mulden hat sich vom Regen am Mittwoch noch etwas Wasser gehalten. Ein Spatz sitzt am Rand und trinkt. Er lässt sich durch nichts stören.
Das holländische Paar rollt seine Koffer aus der Gasse an der Ostseite. Sie sehen den Mann, winken, er winkt zurück. Niemand weiß den Namen des anderen. Es spielt keine Rolle.
Der Mann trinkt den Kaffee aus. Legt Geld auf den Tisch. Zu viel. Der Kellner wird es nicht zurückgeben, und das ist richtig so.
Dann zieht er den Koffer nach Süden, durch das Tor, auf die Straße. Er dreht sich nicht um. Er hat Angst, dass der Platz von hinten anders aussieht.
Dienstag danach
Es regnet. Natürlich regnet es, es ist der Norden, und es ist Dienstagmorgen, und die Bushaltestelle an der Hauptstraße hat ein Dach aus Plexiglas, das an einer Ecke undicht ist, so dass es genau dort, wo man am liebsten stehen würde, auf die Schulter tropft.
Ich stand unter diesem Dach und wartete. Neben mir ein Schüler mit Kopfhörern, eine Frau mit Einkaufswagen, ein Mann, der telefonierte und dabei so laut war, dass jeder im Umkreis wusste, dass seine Waschmaschine kaputt ist. Ein ganz gewöhnlicher Morgen. Nichts daran erinnerte an Frankreich.
Und dann merkte ich, dass ich anders ging. Ich war von einem Ende des Wartehäuschens zum anderen gegangen, nur drei Schritte, langsam, in einem Tempo, das nicht zu diesem Dienstag passte. Ich ging, als wären über mir Bögen aus Stein, als müsste ich gleich einer alten Frau mit einem Dackel ausweichen, als würde gleich jemand mit einem Croissant von gestern aus einer Tür treten.
Ich bin stehen geblieben und habe mich ein bisschen geschämt. Der Schüler mit den Kopfhörern hat mich angesehen, als hätte ich laut gesprochen. Vielleicht hatte ich das. Zwischen zwei Schritten kann eine ganze Woche liegen, das weiß ich seit „Zwischen zwei Schritten liegt eine Welt.“, und manchmal ein ganzer Platz mit Arkaden, weit über tausend Kilometer weiter südlich, ich habe nie genau nachgerechnet.
Der Bus kam. Ich stieg ein. Ich setzte mich ans Fenster. Draußen zog die Hauptstraße vorbei, nass, grau, mit einer Apotheke und einem Dönerladen und einem Blumengeschäft, das gerade aufmachte.
In meiner Jackentasche war noch eine Walnuss. Die kleine, unscheinbare. Die, die niemand kennt. Ich habe sie nicht gegessen. Sie liegt jetzt auf meinem Schreibtisch, neben der Tastatur, und jedes Mal, wenn ich sie sehe, rattert irgendwo ein Rollkoffer über altes Pflaster, und ein Kellner fragt, ob ich wirklich nur einen Kaffee will.
La fiamma che ti abbraccia – Die Flamme, die dich umarmt.
