Die Logik der Stille.
Ombra Celeste Magazin
In einer Scheune im Broyetal warten zwei Frauen und ein Gast eine Nacht lang auf eine Schleiereule, die niemand kommen hört, und am Morgen weiß man, warum sie so leise sein muss.
Kurz nach zehn, die Scheune
Die Scheune riecht nach Heu, nach Diesel und nach etwas Süßlichem, das ich erst später als Äpfel erkenne, die in einer Kiste neben dem Traktor liegen und langsam vergessen werden. Eine nackte Glühbirne hängt über dem Tor. Die Bäuerin schaltet sie aus, kaum dass ich drin bin. „Licht stört“, sagt sie. „Sie kommt sonst später. Oder gar nicht. Sie ist eine Diva.“
Sie meint die Eule. Oben im Giebel, unter dem Dachvorsprung, hängt ein Holzkasten mit einem runden Einflugloch, so groß wie eine Untertasse. Seit über zwanzig Jahren brütet dort eine Schleiereule, nicht immer dieselbe, aber immer eine. Die Bäuerin spricht von ihr, wie andere von einer schwierigen Tante sprechen, die man trotzdem jedes Jahr zu Weihnachten einlädt.
Die erste kam, erzählt sie, als sie noch jung verheiratet war. Sie fand eines Morgens im Heu einen Haufen grauer, filziger Kugeln, so groß wie ein Daumen, und hielt sie für Katzendreck. Ihr Schwiegervater lachte sie aus. Gewölle, sagte er. Die Eule würgt aus, was sie nicht verdauen kann, Fell und Knochen, fein säuberlich verpackt. Er baute am selben Wochenende den Kasten, aus alten Brettern von einem Schweinestall, und hängte ihn in den Giebel. Im Frühjahr darauf brüteten dort zum ersten Mal Eulen.
„Ein Jahr kamen sie nicht“, sagt sie. „Der Winter davor hatte Schnee bis an die Fensterbank. Wochenlang. Ich habe jeden Abend raufgeschaut, den ganzen Frühling lang, wie eine Idiotin. Nichts.“ Sie macht eine Pause. „Im Jahr danach war wieder eine da. Eine andere, glaube ich. Frecher. Ich habe ihr nicht verziehen, dass sie mich so lange hat warten lassen. Sie hat sich nie entschuldigt.“
Ich bin hier, weil ein Freund eines Freundes jemanden kennt, der hier Milch abholt, und weil ich bei einem Abendessen zu laut gesagt habe, dass ich noch nie eine Eule jagen gesehen habe. Jetzt sitze ich auf einem Strohballen, der unter mir knistert, und bekomme eine Wolldecke in die Hand gedrückt, die nach Hund riecht. Der Hund liegt draußen vor dem Tor und tut so, als schliefe er.
Auf einem zweiten Strohballen sitzt die Forscherin. Sie ist vielleicht dreißig, trägt eine Stirnlampe mit rotem Licht und hat einen Laptop auf den Knien, dessen Bildschirm sie so weit heruntergedimmt hat, dass er nur noch wie ein schwaches Glimmen aussieht. Daneben steht eine Thermoskanne. Es ist schon die zweite, sagt sie. Sie kommt aus Lausanne. Ihr Team betreut hier in der Gegend Hunderte solcher Kästen.
„Hunderte?“, frage ich.
„Das Broyetal ist für Schleiereulen ungefähr das, was Paris für Maler war“, sagt sie. „Viel offenes Land, viele Mäuse, viele Scheunen. Und viele Bauern, die sie lassen.“
„Lassen?“, sagt die Bäuerin. „Ich lasse nicht. Ich bitte. Das ist ein Unterschied.“
Die Forscherin lacht leise und tippt etwas in den Laptop. Draußen ist es inzwischen dunkel, aber nicht ganz. Der Mond steht schon über dem Hügel im Osten, fast voll, und legt ein kaltes, weißes Licht über die Wiesen hinter der Scheune. Auf dem Hügel, wo die Bäuerin vorhin mit dem Kinn hingezeigt hat, soll irgendwann ein Windrad stehen. Darüber wollte sie eigentlich gar nicht reden. Sie redet trotzdem.
„Die Gemeinde will es. Die Hälfte vom Dorf will es. Ich will es nicht. Wegen dem Geräusch.“ Sie zieht die Nase hoch. „Haben Sie mal neben einem gestanden? Wuuusch. Wuuusch. Den ganzen Tag. Die ganze Nacht.“
„Es gibt Rotorblätter, die leiser sind“, sagt die Forscherin vorsichtig.
„Leiser als was?“
„Als früher.“
„Früher gab es keine.“
Es entsteht eine kurze Pause, in der man das Heu knistern hört. Dann greift die Bäuerin in die Tasche ihrer Arbeitsjacke und holt etwas heraus, das sie mir hinhält, mit spitzen Fingern, wie eine Reliquie. Es ist eine Feder. Hell, fast weiß an der Unterseite, oben gelblich mit feinen grauen Sprenkeln. Sie hat sie heute Morgen im Stroh gefunden, direkt unter dem Kasten.
„Fühlen Sie mal“, sagt sie.
Ich fühle. Die Feder ist weich, aber nicht wie eine Hühnerfeder. Weicher. Die Oberseite fühlt sich an wie Samt, wie die Haut eines Pfirsichs, und als ich mit dem Daumen über die vordere Kante streiche, spüre ich winzige Zacken, wie die Zähne eines sehr feinen Kamms. Die hintere Kante dagegen ist ausgefranst, als hätte jemand die Federfahne mit einer Nagelschere ganz vorsichtig aufgefasert.
„Das ist das Geheimnis“, sagt die Bäuerin. „Deshalb hört man sie nicht.“
Die Forscherin nickt. Sie hat offensichtlich nicht vor, das Gespräch an sich zu reißen, aber sie kann auch nicht ganz still bleiben. „Wenn ein Flügel durch die Luft schneidet“, sagt sie, „entstehen Wirbel. Kleine, wilde Wirbel, vor allem an der Hinterkante, wo die Luft von oben und unten wieder zusammenkommt. Diese Wirbel machen das Geräusch. Das Rauschen. Bei einer Taube hört man es, bei einer Krähe, bei jedem Vogel eigentlich.“
„Bei meinen Hühnern hört man es auch“, sagt die Bäuerin. „Aber die fliegen ja nicht richtig.“
„Der Kamm vorne“, fährt die Forscherin fort, „zerteilt die Luft, bevor sie auf den Flügel trifft. Der Samt dämpft, was übrig bleibt. Und die Fransen hinten lassen die Wirbel auslaufen, statt dass sie abreißen. Aus einem großen Rauschen werden viele kleine, und die sind so leise, dass man sie fast nicht mehr hört.“
Ich denke an etwas, das ich einmal über Rauschen gelesen habe, darüber, dass ein Zufallsgeräusch eine eigene Ordnung haben kann, wenn man nur genau genug hinhört. „Die Grammatik des Zufallsrauschens“ hieß der Text. Hier, in dieser Feder, ist das Rauschen nicht geordnet. Es ist einfach zerlegt worden, bis nichts mehr davon zu hören ist.
„Und genau das“, sagt die Forscherin, „versuchen die Ingenieure jetzt nachzubauen. Gezackte Kanten an Rotorblättern. An Lüftern. Es gibt Studien, die das im Windkanal testen. Man nennt das Bionik.“
Die Bäuerin sieht sie lange an. Dann sagt sie: „Dann sollen sie herkommen. Die Ingenieure. Und eine Nacht in meiner Scheune sitzen. Dann wissen sie, wie leise leise ist.“
„Das wäre eigentlich eine sehr gute Idee“, sagt die Forscherin.
„Ich habe nur gute Ideen.“ Die Bäuerin steckt die Feder wieder ein. „Mein Mann hat das nie verstanden. Ruhe jetzt. Sie kommt bald.“
Eine Feder, die das Rauschen zerlegt, bis von ihm nichts mehr übrig ist als ein Luftzug.
Wir sitzen still. Der Hund vor dem Tor seufzt einmal tief, wie Hunde seufzen, wenn sie beschlossen haben, dass nichts Interessantes mehr passiert. Über uns, im Giebel, rührt sich etwas. Ein Kratzen, ein Scharren, dann ein Laut, den ich nicht erwartet hätte: ein heiseres, langgezogenes Fauchen, wie ein Schlauch, aus dem Luft entweicht.
„Die Jungen“, flüstert die Forscherin. „Sie betteln.“
Dann ein Schatten im Einflugloch. Ein helles Gesicht, herzförmig, flach wie ein Teller. Zwei dunkle Augen. Für zwei, drei Sekunden sitzt die Eule im Loch und schaut in die Scheune herunter, auf uns, auf die Strohballen, auf den Laptop. Dann ist sie weg. Ich habe nicht gesehen, wie sie losgeflogen ist. Und ich habe nichts gehört. Gar nichts.
Gegen Mitternacht, der Mond steht hoch
Wir sind nach draußen gegangen. Die Bäuerin hat drei Gartenstühle an die Scheunenwand gestellt, mit Blick auf die Wiese hinter dem Hof, die im Mondlicht fast silbern aussieht. Das Gras ist kurz, im Sommer gemäht, und hier und da sieht man kleine Erdhügel und Löcher. Mäuse, sagt die Bäuerin. Viele Mäuse. Sie sagt es mit Genugtuung, wie eine Wirtin, die ein volles Haus hat.
Die Forscherin hat eine Infrarotkamera auf ein Stativ geschraubt. Auf dem Laptop erscheint die Wiese in Grautönen, und darauf, wie kleine glühende Punkte, die Mäuse. Manche bewegen sich, manche nicht. Über allem kreist irgendwo die Eule, aber man sieht sie erst, wenn sie durchs Bild gleitet, ein heller, weicher Fleck, der kommt und geht wie ein Lichtfleck auf Wasser.
„Wie findet sie die Mäuse?“, frage ich. „Sieht sie die?“
„Auch“, sagt die Forscherin. „Aber vor allem hört sie sie. Schleiereulen können eine Maus in völliger Dunkelheit fangen. Nur nach Gehör. Das Gesicht wirkt wie eine Schüssel, die den Schall sammelt. Und die Ohröffnungen sitzen nicht auf gleicher Höhe, eine etwas höher als die andere. Dadurch kommt ein Geräusch an beiden Ohren minimal unterschiedlich an. Aus diesem winzigen Unterschied weiß sie, wo genau die Maus raschelt. Links, rechts, oben, unten.“
Ich muss an die Feder denken. Und dann ist es plötzlich klar, ganz einfach, so klar, dass ich mich fast schäme, nicht früher darauf gekommen zu sein.
„Deshalb muss sie leise sein“, sage ich. „Nicht nur wegen der Maus. Wenn sie selbst rauschen würde, könnte sie nichts mehr hören.“
„Genau“, sagt die Forscherin. „Wer hören will, muss still sein. Das ist eigentlich die ganze Logik.“
„Das hat meine Mutter auch immer gesagt“, sagt die Bäuerin. „Aber zu mir.“
Wir lachen, leise, weil man nachts auf einer Wiese leise lacht, auch wenn niemand schläft. Auf dem Bildschirm gleitet der helle Fleck über die Wiese, wird langsamer, steht fast still in der Luft. Dann fällt er. Kein Sturz, eher ein Sinken, ein Abkippen nach vorn, und für einen Moment verschwindet er im Gras. Dann steigt er wieder auf. Ohne Beute.
„Daneben“, sagt die Bäuerin. Sie klingt fast enttäuscht, als hätte ihre Mannschaft ein Tor verschossen.
Die Forscherin tippt etwas in den Laptop. Sie zählt jeden Versuch. Treffer, Fehlversuch, Uhrzeit, Mondphase. Seit Jahren macht ihr Team das, in Scheunen wie dieser, in der ganzen Gegend. Und eine Sache, sagt sie, habe sie wirklich überrascht.
Vorher aber muss sie etwas loswerden. Sie zeigt auf eine Blechdose, die neben ihrem Stuhl im Gras steht, eine alte Keksdose mit verblichenen Edelweiß darauf. „Die hat mir die Bäuerin heute geschenkt“, sagt sie. „Gewölle. Vom ganzen Sommer.“
„Ich habe sie gesammelt“, sagt die Bäuerin, ohne jede Verlegenheit. „Für die Wissenschaft.“
In jedem dieser grauen Klumpen stecken die Knochen von zwei, drei Mäusen. Kleine Schädel, so zart, dass man sie zwischen zwei Fingern zerdrücken könnte, mit Zähnchen, an denen man erkennt, welche Maus es war. Die Forscherin wird sie in Lausanne in Wasser einweichen, auseinanderzupfen, zählen. Aus einer Keksdose voller Gewölle lässt sich ziemlich genau ablesen, was eine Eule einen Sommer lang gegessen hat. Wie ein Kassenbon, sagt die Forscherin. Ein sehr ekliger Kassenbon.
„Meine Schwiegertochter fand das gar nicht lustig“, sagt die Bäuerin. „Sie dachte, es seien Kekse drin. Sie hat die Dose aufgemacht, beim Kaffee, vor allen Leuten.“ Sie trinkt einen Schluck, um nicht lachen zu müssen, und lacht trotzdem, so dass der Hund aufschaut.
„Schauen Sie sich mal ihre Brust an“, sagt sie und zeigt auf das Bild. „Wenn sie das nächste Mal vorbeikommt.“
Die Eule kommt vorbei. Im Mondlicht leuchtet ihre Unterseite fast weiß, wie frisch gewaschene Bettwäsche auf einer Leine. Es gibt Schleiereulen mit weißer Brust und Schleiereulen mit rötlich-brauner. Diese hier ist weiß. Sehr weiß.
„Die Braunen“, sagt die Forscherin, „fangen bei Vollmond weniger. Das Licht verrät sie, die Mäuse sehen sie früher. Bei den Weißen ist das nicht so. Die fangen bei Vollmond genauso gut wie in dunklen Nächten. Eine Zeit lang hat niemand verstanden, warum.“
„Weil sie hübscher ist“, sagt die Bäuerin.
„Fast“, sagt die Forscherin und lacht. „Kollegen haben Feldmäuse in einem Raum mit künstlichem Mondlicht beobachtet. Darüber glitt an einer Seilbahn eine ausgestopfte Eule hinweg, mal eine weiße, mal eine braune. Wenn eine Maus eine Eule sieht, erstarrt sie. Das ist ihr Trick. Nicht bewegen, dann wird man vielleicht übersehen. Ein paar Sekunden lang, meistens um die neun, zehn. Aber bei einer weißen Eule im hellen Mondlicht erstarrte sie noch einige Sekunden länger.“
„Warum?“, frage ich.
„Man vermutet, dass das grelle Weiß im Mondlicht sie blendet. Sie bleibt stehen wie ein Reh im Scheinwerfer. Und für die Eule sind ein paar Sekunden eine Ewigkeit.“
Ich stelle mir das vor. Eine kleine Maus auf dieser silbernen Wiese, irgendwo unter den Grashalmen, die plötzlich einen hellen Schatten über sich spürt und einfriert. Die den Atem anhält, wenn Mäuse den Atem anhalten können. Die wartet. In diesem Moment ist sie vollkommen still, und genau diese Stille ist ihr Schutz. Meistens.
Der Jäger muss still sein, um zu hören, und die Beute muss still sein, um nicht gesehen zu werden.
Es gibt diesen Zustand zwischen zwei Atemzügen, in dem alles angehalten scheint und doch alles bereit ist. In „Der Raum zwischen zwei Atemzügen.“ ging es um diesen Moment bei Menschen. Auf dieser Wiese gibt es ihn auch, nur dass hier zwei Wesen gleichzeitig darin stehen, über und unter den Grashalmen, und beide wissen, dass es um alles geht.
„Und das Licht“, sagt die Bäuerin plötzlich, mehr zu sich selbst, „hilft ihr. Ausgerechnet das Licht.“
Man denkt immer, eine Eule sei ein Tier der Dunkelheit. Dabei arbeitet diese hier mit dem Mondlicht wie ein Fotograf mit dem Blitz. Das Licht fällt auf ihr weißes Gefieder, wird zurückgeworfen, trifft das Auge der Maus. Eine kleine, unsichtbare Konstruktion aus Strahlen und Winkeln, wie in „Die unsichtbare Architektur des Lichts“, nur dass hier am Ende eine Maus steht, die sich nicht rührt.
„Und wenn es regnet?“, frage ich.
Die beiden Frauen sehen sich an, und zum ersten Mal an diesem Abend sind sie sich sofort einig. „Dann sitzt sie drin“, sagt die Bäuerin. „Und schmollt.“
Die Forscherin erklärt es genauer. Genau die weichen, samtigen Federn, die den Flug so leise machen, sind nicht wasserfest. Eine Ente kann im Regen schwimmen, eine Krähe kann durch einen Schauer fliegen. Eine Schleiereule saugt sich voll wie ein Wollpullover. Nasse Federn sind schwer, sie werden laut, und eine laute Eule fängt nichts. Bei Dauerregen bleibt sie im Kasten oder jagt in Scheunen, wo es trocken ist, und wenn es eine ganze Woche regnet, wird es für sie und ihre Jungen eng.
„Stille hat einen Preis“, sagt die Forscherin, mehr zu sich selbst. „Sie hat sich für die Stille entschieden und dafür den Regen verloren.“
„Sie hat sich gar nicht entschieden“, sagt die Bäuerin. „Sie ist so. Und sie hat ja mich. Wenn es regnet, lasse ich das Scheunentor einen Spalt offen. Für die Mäuse. Und für sie.“
Der Hund kommt um die Ecke getrottet, hat offenbar beschlossen, dass Gesellschaft besser ist als Schlaf, und legt sich der Bäuerin auf die Füße. Dann sieht er die Eule. Und bellt. Einmal, laut, mitten in die Nacht.
„Hör auf!“, zischt die Bäuerin. Der Hund hört auf. Die Eule ist weg. Auf dem Bildschirm ist nur noch die Wiese, grau, mit ihren kleinen glühenden Punkten, die sich alle gleichzeitig nicht mehr bewegen.
„Jetzt haben Sie es geschafft“, sagt die Forscherin zum Hund. Der Hund wedelt.
Nach eins, die Rückkehr
Eine halbe Stunde lang passiert nichts. Die Bäuerin holt aus dem Haus eine Flasche Apfelsaft und drei Gläser, die nicht zueinander passen. Eines hat einen Sprung. Das bekomme ich. Die Forscherin trinkt ihren Saft und starrt auf den Bildschirm, auf dem die Mäuse inzwischen wieder herumlaufen, als hätte es den Hund nie gegeben.
„Wie lange machen Sie das schon?“, frage ich sie.
„Sechs Jahre. Mit Pausen.“
„Und es wird nicht langweilig?“
Sie überlegt. „Doch“, sagt sie. „Sehr oft. Stundenlang. Man sitzt in einer Scheune und friert und es passiert nichts. Und dann kommt so ein Moment wie vorhin, wo sie im Loch sitzt und runterschaut, und man vergisst die ganzen Stunden davor. Ich weiß nicht, ob das ein guter Tausch ist. Aber ich mache es weiter.“
„Sie mag sie“, sagt die Bäuerin. „Sie gibt es nur nicht zu. Das ist wie bei mir mit meinem Mann. Mit dem Unterschied, dass die Eule wiederkommt.“
Ob das ein Scherz ist, kann ich nicht sagen. Ich frage nicht nach. Die Forscherin offenbar auch nicht. Wir sitzen eine Weile da, drei Menschen auf drei Gartenstühlen an einer Scheunenwand, und der Mond ist inzwischen ein Stück nach Westen gewandert. Das Licht auf der Wiese hat sich verändert, ist schräger geworden, die Schatten der Grashalme länger.
„Die Eule“, sage ich irgendwann, „weiß sie eigentlich, dass sie leise ist?“
Die Forscherin lacht. „Das ist eine Frage, die ich noch nie bekommen habe.“
„Natürlich weiß sie es nicht“, sagt die Bäuerin. „Sie ist eine Eule. Sie fliegt einfach. So wie ich atme. Ich weiß auch nicht, dass ich atme.“
„Jetzt schon“, sagt die Forscherin.
„Jetzt schon“, gibt die Bäuerin zu. „Danke.“
Es ist dieser Moment, in dem die Eule zurückkommt. Ich sitze mit dem Rücken zur Scheunenwand, die anderen beiden schauen auf den Bildschirm, und ich schaue auf gar nichts, auf das Gras, auf die Dunkelheit am Rand der Wiese. Und dann spüre ich etwas im Nacken. Einen Luftzug. Kühl, sanft, wie wenn jemand hinter einem eine Tür öffnet, ohne dass man es hört.
Ich drehe den Kopf. Über mir, keinen Meter entfernt, gleitet die Eule die Scheunenwand hinauf, zum Einflugloch. In den Fängen hält sie etwas Kleines, Dunkles. Sie ist so nah, dass ich die einzelnen Federn an ihren Flügeln sehe, die weißen Spitzen, die gesprenkelte Oberseite. Und ich höre nichts. Kein Flattern, kein Rauschen, nicht das kleinste Geräusch. Nur dieser Luftzug im Nacken, der schon wieder vorbei ist.
Dann ist sie im Loch, und aus dem Kasten kommt das heisere Fauchen der Jungen, lauter jetzt, aufgeregt, ein ganzer Chor.
„Haben Sie das gesehen?“, flüstert die Forscherin. Sie hat es auf dem Bildschirm gesehen. Ich habe es im Nacken gespürt. Die Bäuerin hat gar nichts gesehen, weil sie gerade den Hund gekrault hat, und ist darüber ehrlich empört.
„Jedes Mal“, sagt sie. „Jedes Mal verpasse ich es. Zwanzig Jahre. Ich glaube, sie macht das absichtlich.“
Ich habe sie nicht gehört, nur im Nacken gespürt, wie man einen Gedanken spürt, kurz bevor er einem einfällt.
Ich sitze da und versuche, mich an das Geräusch zu erinnern, das sie gemacht hat. Es gibt keins. Es ist eine merkwürdige Erfahrung, sich an eine Abwesenheit zu erinnern. Ein Vogel von der Größe einer kleinen Katze ist eine Armlänge über meinen Kopf hinweggeflogen, und mein Ohr hat nichts davon mitbekommen. Mein Nacken weiß es. Mein Ohr nicht.
„Wissen Sie, was das Komische ist?“, sagt die Forscherin, während sie die Kabel aufrollt. „Die Ingenieure haben dasselbe Problem wie die Eule. Die gezackten Kanten machen ein Rotorblatt leiser, aber nicht immer. Bei manchen Winkeln hilft es, bei anderen kostet es Kraft. Man bekommt die Stille nicht umsonst. Nicht bei Eulen, nicht bei Windrädern.“
„Dann sollen sie halt leiser drehen“, sagt die Bäuerin.
„Dann machen sie weniger Strom.“
„Dann sollen sie weniger Strom machen.“ Die Bäuerin verschränkt die Arme. Sie weiß, dass das kein Argument ist, und sie weiß, dass die Forscherin es weiß, und es ist ihr vollkommen egal. Auf dem Hügel ist im Mondlicht nur Wiese zu sehen. Noch.
Die Forscherin klappt den Laptop zu. Sie hat, was sie braucht. Elf Versuche, vier Treffer, eine Fütterung, ein bellender Hund, der vermutlich nicht im Protokoll auftaucht. Sie packt die Infrarotkamera ein und gähnt so herzhaft, dass der Hund kurz den Kopf hebt.
„Morgen früh muss ich nach Lausanne“, sagt sie. „Seminar. Ich werde über Eulen reden und alle werden müde aussehen. Ich auch.“
„Bringen Sie ihnen die Feder mit“, sagt die Bäuerin und hält sie ihr hin. Die Forscherin zögert, dann nimmt sie sie. Ich glaube, die Bäuerin hätte sie lieber behalten. Ich glaube auch, dass sie im Stroh noch mehr findet.
Die Bäuerin steht auf, klappt die Gartenstühle zusammen, lehnt sie an die Wand. Der Hund folgt ihr ins Haus. Die Tür fällt zu. Ich bleibe noch einen Moment stehen, an der Scheunenwand, unter dem Kasten, aus dem es nicht mehr faucht. Die Jungen haben gefressen. Es ist still. Auf der Wiese bewegen sich ein paar Grashalme im Wind, und irgendwo darin sitzt eine Maus und rührt sich nicht.
Über mir, im Giebel, stößt die Eule sich vom Rand des Lochs ab. Ich sehe den hellen Schatten, wie er über die Wiese gleitet, tiefer, weiter, Richtung Hügel, wo eines Tages vielleicht das Windrad steht. Ich lausche ihm nach. Da ist nichts. Nur ein Hund, der hinter einer Tür noch einmal leise seufzt, und mein eigener Atem in der kalten Luft.
La fiamma che ti abbraccia – Die Flamme, die dich umarmt.
