Ein einzelnes Segelboot liegt in der Dämmerung auf dem ruhigen Wasser bei Kollmar an der Elbe, umgeben von Schilf, mit bewölktem Abendhimmel im Hintergrund.

Die Verabredung, die niemand sieht

Ombra Celeste Magazin

Ein Abend am Hafen Kollmar, zwei Stimmen im selben Kopf, und eine Zahl, die vorbeizieht wie ein Boot, das niemand losgemacht hat.

Am Ende des Stegs

Der Hafen Kollmar liegt an diesem Abend so, wie er meistens liegt, wenn kaum jemand da ist: flach, ruhig, mit einem Licht, das sich nicht entscheiden kann, ob es noch Tag ist oder schon etwas anderes. Die Elbe zieht breit vorbei, träge zu dieser Stunde, mit einer Stille, die kein Geräusch verlangt, um vollständig zu sein. Ich stehe am Ende des Stegs, dort wo das Holz aufhört und nur noch Wasser beginnt, und lasse den Blick über die Fläche gehen, ohne ihn irgendwo festzumachen. Ob ich hier wirklich allein sein will, oder nur wieder einmal so tue.

Manche Menschen sind der beste Grund, das Handy lautlos zu stellen.

Zu viel reden ist auch keine Lösung. Das war schon lange klar, bevor es zum Satz wurde, den man tatsächlich ausspricht, wenn jemand fragt, warum man so wenig sagt, während andere reden, als müsste jede Sekunde gefüllt werden. Wer zu viel sagt, verliert die Genauigkeit, um die es eigentlich ging. Man merkt es an den Gesichtern der anderen, wenn ein Satz zu lang wird: der Moment, in dem Aufmerksamkeit zu Höflichkeit wird.

Ein altes Boot schaukelt am gegenüberliegenden Steg, ohne dass jemand daran zieht. Kein Wind, kein sichtbarer Grund. Nur eine leichte, gleichmäßige Bewegung, die sich selbst genug zu sein scheint. Man könnte lange darüber nachdenken, warum ein Ding sich bewegt, wenn niemand hinsieht und keine Kraft von außen erkennbar ist, aber die Antwort ist meistens banaler, als man will: eine Strömung unter der Oberfläche, unsichtbar, aber wirksam. Vielleicht ist genau das der Punkt, an dem sich viele Dinge im Leben ähneln. Man sieht die Bewegung, aber nicht, was sie trägt.

Es gibt Abende, an denen einem genau das auffällt: dass ein großer Teil dessen, was ein Leben in Bewegung hält, gar nicht sichtbar ist. Nicht die Entscheidungen, die man laut trifft, sondern die stillen Verschiebungen davor, die man selbst kaum bemerkt, bis sie sich in etwas Sichtbarem zeigen. Ein Weg, den man plötzlich anders geht. Ein Satz, den man plötzlich nicht mehr sagen will. Eine Tür, die man zumacht, ohne genau sagen zu können, wann sie begonnen hat, sich zu schließen. Ob man das vorher hätte wissen können. Wahrscheinlich nicht.

Manche Gespräche sind wie Gratisproben. Einmal reicht. Das gilt für Sätze, die man von anderen hört, genauso wie für die, die man selbst sagt und sofort bereut, weil sie klüger klangen, als sie gemeint waren. Erwartungen senkt man mit Absicht, meistens jedenfalls. Nur einmal, an einem Nachmittag ohne besonderen Grund, kam eine Überraschung trotzdem, unangemeldet, wie ein Geruch von Salzwasser und altem Holz, der eine Tür aufstieß, die längst für geschlossen erklärt war. Erinnerungen fragen nicht um Erlaubnis, bevor sie zurückkommen. Sie legen sich einfach über den Moment, in dem man gerade steht, und für einen Augenblick ist man an zwei Orten gleichzeitig, ohne sich bewegt zu haben.

An diesem Abend weht an Kollmar ausnahmsweise wenig, gerade genug, um die Wasseroberfläche in feine, ungleichmäßige Linien zu zerlegen. Das Licht, das jetzt kommt, kurz bevor die Sonne wirklich untergeht, bricht sich in diesen Linien anders als sonst, streut sich, verdoppelt sich, verschwindet, taucht woanders wieder auf. Wer lange genug hinsieht, erkennt darin fast ein Muster, das keines ist, oder eines, das sich weigert, sich festlegen zu lassen. Es gibt eine unsichtbare Architektur, die das Licht überall dort baut, wo es hinfällt, auch wenn man sie selten in Worte fassen kann, während man davorsteht. Ihr ist „Die unsichtbare Architektur des Lichts“ gewidmet.

Ich erkläre mich nicht mehr. Wer mich falsch versteht, hatte wenigstens Beschäftigung. So einfach ist das nicht immer, aber an manchen Abenden fühlt es sich genau so einfach an, und das reicht, um weiterzugehen, ohne sich umzudrehen.

Bis er es nicht mehr tut. Bis man an einem Küchentisch sitzt, irgendwo zwischen zwei Meeren, und merkt, dass Abstand irgendwann selbst zur Gewohnheit geworden ist, nicht mehr Schutz, sondern nur noch Routine, die niemand mehr hinterfragt. Es gibt Menschen, bei denen Nähe sich wie ein Fehler anfühlt, den man rechtzeitig korrigiert hat. Und es gibt die seltenen Ausnahmen, bei denen genau diese Korrektur im Nachhinein wie der eigentliche Fehler aussieht.

Ein Frachter zieht weit draußen vorbei, kaum mehr als ein dunkler Streifen gegen das Restlicht, sein Kielwasser läuft in flachen Wellen bis an den kleinen Strand neben dem Hafen, kommt hier verspätet an, lange nachdem das Schiff selbst schon fast verschwunden ist. Es gibt eine Verzögerung zwischen Ursache und sichtbarer Wirkung, die man am Wasser leichter versteht als in einem Gespräch. Manche Sätze, die man vor Jahren gesagt bekommen hat, kommen genauso spät an, in flachen, unauffälligen Wellen, die man erst am eigenen Ufer bemerkt, lange nachdem das Schiff, das sie ausgelöst hat, längst weitergefahren ist.

Ich bin durchaus tolerant. Nur nicht unbegrenzt interessiert.

Interesse lässt sich nicht erzwingen, das stimmt. Aber es kehrt manchmal zurück, wo man es am wenigsten erwartet, bei einem alten Boot, das seit Jahren am selben Steg liegt und trotzdem jedes Mal anders aussieht, je nachdem, wie das Licht gerade fällt. Es ist nicht Toleranz, die dort wirkt. Es ist etwas Wärmeres, das man nur ungern zugibt, weil es die eigene, sorgfältig aufgebaute Distanz infrage stellt.

Es gab einen kleinen schwarzen Hund, der genau an solchen Abenden am liebsten am Deich entlanglief, die Nase tief am Boden, als würde die Elbe jeden Tag neu riechen. Sie ist lange nicht mehr hier, und trotzdem ist es an einem Ort wie diesem manchmal, als würde man ihr Tempo noch spüren, dieses kurze, ungeduldige Ziehen an einer Leine, die es gar nicht mehr gibt. Manche Wege bleiben in den eigenen Schritten erhalten, auch wenn niemand mehr mitgeht.

Manche Menschen hinterlassen Eindruck. Andere nur Gesprächsbedarf. Man lernt den Unterschied erst spät, meistens erst, nachdem man zu viele Abende an den falschen Tischen verbracht hat. Danach erkennt man es fast sofort, an der Art, wie ein Satz endet, ob er etwas geöffnet oder nur Zeit gefüllt hat.

Zwischen den Pfählen am Steg schwimmt eine Weile lang ein Stück Treibholz, dreht sich, bleibt hängen, löst sich wieder, ohne dass irgendetwas davon eine Absicht zu haben scheint. Und doch sieht es aus wie eine Bewegung mit Richtung, solange man sie beobachtet. Vielleicht ist das der eigentliche Unterschied zwischen Zufall und Fügung: nicht, was tatsächlich geschieht, sondern wie lange man bereit ist hinzusehen, bevor man aufhört, ein Muster darin zu suchen. Es gibt Texte, die sich genau mit dieser Frage beschäftigen, mit der stillen Grammatik hinter dem, was wir Zufall nennen, etwa „Die Grammatik des Zufallsrauschens“, ohne je eine endgültige Antwort zu behaupten. Vielleicht, weil es keine gibt, die haltbar wäre.

Ich habe Geduld. Nur nicht mit Wiederholungen in Menschengestalt.

Das ist die härtere Form eines alten Gedankens, dass man niemanden zweimal dieselbe Enttäuschung erklären muss, um sie zu verstehen. Präzise beobachten und nicht urteilen schließen sich eigentlich aus, das weiß man, während man den Satz sagt, und sagt ihn trotzdem, weil er souveräner klingt als die Wahrheit, dass man sehr wohl urteilt, nur leise, nur für sich, nur mit einer Genauigkeit, die man niemandem sonst zumutet.

Sessanta. Eine Zahl, die man sich manchmal selbst zur Schwelle macht, ohne dass sie irgendwo im Kalender steht. Nicht jede Verschiebung braucht ein Datum, an dem sie offiziell wird. Manche Zahlen wählt man sich aus, still, aus keinem nachvollziehbaren Grund, und von da an tragen sie mehr Gewicht als jede, die einem zugeteilt wurde. Vielleicht ist das die eigentliche Form von Selbstbestimmung, die selten so genannt wird: sich eine eigene Zählung zu geben, die mit der offiziellen nichts zu tun hat.

Man muss nicht auf alles reagieren. Das irritiert die Richtigen am meisten.

Stimmt. Und trotzdem gibt es diesen einen Satz, auf den man reagiert hat, obwohl man es sich verboten hatte. Weil er zu genau saß. Weil Schweigen in diesem Moment gelogen hätte, mehr als jedes Wort, das man hätte finden können. Man merkt an solchen Momenten, wie dünn die Grenze zwischen Prinzip und Selbstschutz eigentlich ist. Beides fühlt sich von innen gleich richtig an.

Die Elbe hat an diesem Strand eine bestimmte Art, sich zu bewegen, die man erst erkennt, wenn man sie oft genug gesehen hat: nicht als Fluss, der irgendwo hinwill, sondern als eine Art langsame Atmung, die kaum unterscheidet zwischen Ebbe und Flut, weil beides ohnehin zum selben Rhythmus gehört. Man könnte sagen, dass ein Fluss keine Meinung hat, aber das stimmt nicht ganz. Er hat eine Richtung, aus der er nicht heraustritt, egal wie oft man ihn dabei beobachtet, wie er scheinbar stillsteht.

Man kann mich überzeugen. Die Anforderungen sind allerdings gestiegen. Und doch war da diese eine Stimme vor Jahren, die genau das versucht hat, und man hat zugehört, länger als sonst, weil etwas an ihr richtig war, auch wenn man es nie zugegeben hat. Es gibt Menschen, deren Widerspruch man nicht erträgt, und Menschen, deren Widerspruch man Jahre später noch mit sich herumträgt, weil er tiefer saß als der eigene Instinkt, ihn abzuwehren. Der Unterschied zwischen beiden zeigt sich selten sofort.

Ein Reiher steht regungslos am flachen Wasser, dort wo der Deich in Schlick übergeht, so lange bewegungslos, dass man beginnt, an seiner Wachsamkeit zu zweifeln, bis er in einer einzigen, fast beiläufigen Bewegung zustößt und wieder erstarrt, als wäre nichts geschehen. Es gibt eine Form von Geduld, die von außen wie Untätigkeit aussieht, und die eigentlich die genaueste Form von Aufmerksamkeit ist, die es gibt. Man könnte etwas daraus lernen, wenn man nicht so ungern etwas von einem Vogel lernen würde.

Ob Arroganz nur Selbstsicherheit ist, die schlecht verkauft wurde. Vielleicht. Aber wer das behauptet, hat noch nie erlebt, wie leise die eigene Sicherheit wird, wenn niemand mehr da ist, dem man etwas beweisen müsste. Am Wasser, allein, ohne Publikum, verliert Arroganz ihre Funktion vollständig. Was übrig bleibt, ist entweder echte Ruhe oder die Erkenntnis, dass es vorher gar keine gegeben hat, nur eine gut geübte Form davon.

Ein Stück weiter, dort wo der Deich eine leichte Kurve macht und der Blick auf das alte Siel freigibt, steht eine Bank, die niemand benutzt, weil das Holz an einer Seite eingesunken ist. Ich setze mich trotzdem, schräg, mit einer Hand am kalten Metall der Lehne. Von hier aus sieht der Hafen kleiner aus, überschaubarer, wie ein Modell seiner selbst, das jemand maßstabsgetreu ins Watt gestellt hat.

Ich korrigiere Menschen nur noch selten. Das Leben braucht schließlich auch Aufgaben.

Das Siel öffnet sich nur zu bestimmten Zeiten, abhängig von Ebbe und Flut, einem Rhythmus, der sich seit Jahrhunderten nicht geändert hat, während sich fast alles andere in der Umgebung verändert hat. Es gibt eine gewisse Beruhigung darin, einem Mechanismus zuzusehen, der sich nicht überreden lässt, weder durch Ungeduld noch durch Wunsch. Das Wasser kommt, wenn es kommt. Es geht, wenn es geht. Man kann davorstehen und schimpfen, es würde nichts beschleunigen.

Von weit stromab kommt der gedämpfte Ton eines Nebelhorns, obwohl kein Nebel liegt, nur die übliche Unschärfe eines Abends, an dem Wasser und Himmel dieselbe Farbe tragen. Vielleicht ist das Signal reine Routine, ein Schiff, das sich meldet, ohne dass es nötig wäre. Trotzdem bleibt der Klang eine Weile in der Luft hängen, tiefer als alles andere, wie eine Erinnerung an etwas, das größer ist als der eigene Abend hier am Deich.

Es gibt einen Werkzeugkasten zu Hause, den ich seit Jahren nicht mehr sortiert habe, in dem sich Dinge angesammelt haben, die mit nichts Aktuellem mehr zu tun haben, ein Schlüssel ohne Schloss, ein Kabel ohne Gerät, eine Schraube in einer Größe, die es längst nicht mehr gibt. Man behält solche Dinge nicht aus Nutzen, sondern weil das Wegwerfen eine Entscheidung wäre, die man lieber aufschiebt. Vielleicht ist ein Leben zu einem gewissen Teil genau das: ein Werkzeugkasten voller Dinge, deren ursprüngliche Funktion man vergessen hat, die man trotzdem nicht hergibt.

Ich respektiere jede Meinung. Respekt und Zustimmung werden nur häufig verwechselt. Das stimmt öfter, als es einem lieb ist. Manche Sätze, die andere längst vergessen haben, bleiben genau in dem Tonfall erhalten, in dem sie gesagt wurden, jahrelang, ohne dass man sie absichtlich festgehalten hätte. Sie liegen einfach da, wie das Treibholz zwischen den Pfählen, bereit, wieder aufzutauchen, sobald irgendetwas sie an die Oberfläche spült.

Es gibt Abende, an denen einem auffällt, wie viele der eigenen Gewohnheiten eigentlich Antworten auf etwas sind, das man nie ausgesprochen hat. Der bevorzugte Platz am Ende des Stegs, nicht in der Mitte, wo andere stehen könnten. Die Uhrzeit, zu der man kommt, immer dann, wenn die meisten schon wieder weg sind. Die Wahl, allein zu fahren, obwohl man wüsste, wer mitkommen würde, wenn man fragte. Keine dieser Entscheidungen wurde je als Prinzip formuliert. Sie haben sich einfach eingerichtet, wie Wasser, das sich seinen Weg sucht, ohne eine Karte zu besitzen.

Ob man das schwierig nennt oder einfach nur genau. Ich kann mich irren. Ich sehe nur erstaunlich selten einen Anlass dazu. Und doch bleibt am Ende jedes solchen Abends die Frage, wer diese Auswahl eigentlich getroffen hat, der, der beobachtet, oder der, der sich manchmal, viel zu selten, einfach nur öffnet. Beide sitzen in derselben Person, am selben Steg, zur selben Zeit, und keiner von beiden gewinnt endgültig. Manche Tage gehört der eine mehr, manche der andere, und mit den Jahren verschiebt sich das Verhältnis, ohne dass man genau sagen könnte, wann.

Weiter draußen, dort wo der Fluss breiter wird und das Land auf beiden Seiten zu einer dünnen dunklen Linie zusammenschrumpft, liegt etwas, das man nur mit einem größeren Wort fassen kann als Wasser: eine Weite, die keine Grenze braucht, um zu wirken. Man könnte stundenlang darüber nachdenken, was hinter dieser Weite eigentlich liegt, welcher Raum sich hinter dem sichtbaren Raum verbirgt, wie es „Der Raum hinter dem Raum“ beschreibt, und würde doch nie zu einer Antwort kommen, die mehr ist als eine weitere Frage. Vielleicht ist genau das der Grund, warum man immer wieder herkommt. Nicht um etwas zu finden, sondern um in der Nähe von etwas zu stehen, das größer ist als die eigene Fähigkeit, es zu verstehen.

Das gilt auch für einen Ort. Der Hafen Kollmar erklärt sich niemandem, der es eilig hat. Er zeigt sich nur denen, die bereit sind, lange genug still zu stehen, um zu merken, dass sich hinter der scheinbaren Gleichförmigkeit tatsächlich etwas verändert, langsam, kaum wahrnehmbar, aber ununterbrochen. Das Licht verschiebt sich. Der Geruch des Wassers wird kühler. Die Stimmen der wenigen, die noch am Deich entlanggehen, werden leiser, nicht weil sie leiser sprechen, sondern weil der Abend selbst beginnt, Geräusche zu schlucken.

Man könnte diesen Moment für bedeutungslos halten, ein Fluss, ein Steg, ein einzelner Mensch, der zu lange dort steht, während andere längst zu Hause sind. Und genau diese Bedeutungslosigkeit ist vielleicht der eigentliche Punkt. Nicht jedes Muster im Leben verlangt eine Erklärung, um wahr zu sein. Manche Dinge fügen sich, ohne dass man beweisen könnte, wie, und man kann sich entscheiden, das als Zufall abzutun oder als etwas, das größer ist als das eigene Verständnis davon.

Über der gegenüberliegenden Elbseite zeigt sich der erste Stern, kaum mehr als ein Zittern, das man auch für einen Fehler im eigenen Auge halten könnte. Kurz darauf ein zweiter, dann ein dritter, jeder an einer Stelle, die von Anfang an feststand, auch wenn niemand sie vorher gesehen hat. Es ist ein seltsamer Gedanke, dass die Ordnung, die man dort oben irgendwann als Muster erkennt, die ganze Zeit über schon da war, unverändert, während man selbst nur langsam genug wurde, um sie zu bemerken.

Ob das schon reicht, um von Ordnung zu sprechen, oder nur von Wiederholung. Vielleicht ist das der ehrlichste Kompromiss zwischen den beiden Stimmen, die sich diesen ganzen Abend über abwechseln, ohne sich zu einigen. Kein Aberglaube, keine Vorsehung, aber auch kein reiner Zufall, der jede Wiederholung achselzuckend abtut. Irgendwo dazwischen liegt eine Zone, in der man zugibt, dass manche Muster sich zu oft zeigen, um sie vollständig zu ignorieren, ohne deshalb behaupten zu müssen, man habe sie verstanden.

Die Sterne über der Elbe stehen in keiner Beziehung zu dem, was an diesem Steg gerade gedacht wird, das weiß jeder, der einmal versucht hat, ihnen eine persönliche Botschaft zu unterstellen. Und doch verändert sich etwas am eigenen Denken, sobald man unter ihnen steht, eine Art Verkleinerung, die nicht beängstigend wirkt, sondern eher wie eine Erlaubnis: nicht jede Frage muss heute beantwortet werden. Manche dürfen einfach offenbleiben, solange man bereit ist, ab und zu wieder hinaufzusehen.

Das Boot am gegenüberliegenden Steg schaukelt noch immer, leiser jetzt, das Licht darauf fast verschwunden. Es hat sich in der ganzen Zeit nicht von der Stelle bewegt, nur auf und ab, auf und ab, in einem Takt, der zu keiner erkennbaren Ursache passt. Vielleicht ist das die ehrlichste Beschreibung für vieles, was man ein Leben nennt: eine Bewegung, die von außen aussieht wie Fortschritt oder wenigstens wie Suche, und die von innen manchmal nur ein Verharren an derselben Stelle ist, sanft, unaufhörlich, ohne dass jemand daran zieht.

Die letzte Helligkeit verschwindet über der flussabwärts liegenden Biegung, nicht abrupt, sondern in einem langsamen Übergang, der keinen genauen Moment kennt, an dem man sagen könnte, jetzt ist es Nacht. So ist es meistens mit Schwellen: Man überschreitet sie, ohne den Augenblick zu bemerken, in dem es geschieht, und merkt erst später, im Rückblick, dass man auf der anderen Seite steht. Am Deich bleibt nur das Geräusch des Wassers, gleichmäßig, unbeeindruckt, weder von der scharfen noch von der leisen Stimme, die abwechselnd geredet haben, als hätten sie je eine Chance gehabt, sich zu einigen.

Auf dem Rückweg, dort wo der Steg wieder in festen Boden übergeht, bleibt ein letzter Gedanke hängen, ohne dass man ihn gesucht hätte: dass ein Abend wie dieser sich nicht dadurch auszeichnet, etwas geklärt zu haben, sondern dadurch, dass beide Stimmen für eine Weile denselben Ort ausgehalten haben, ohne dass eine die andere zum Schweigen brachte. Vielleicht ist genau das die einzige Verabredung, die zählt, die niemand unterschreibt und die trotzdem eingehalten wird, Abend für Abend, solange man bereit ist, an diesen Steg zurückzukommen.

Ob es ein anderer Ort gewesen wäre, an dem sich dieselbe Verabredung genauso gut hätte einhalten lassen, bleibt offen. Vielleicht ist es nicht der Hafen selbst, der etwas kann, was andere Orte nicht können, sondern nur die Gewohnheit, immer wieder hierher zurückzukehren, bis ein Ort beginnt, etwas von einem selbst zurückzuspiegeln. Man müsste es an einem anderen Steg ausprobieren, um es sicher zu wissen. Bisher gab es dazu keinen Anlass.

La fiamma che ti abbraccia – Die Flamme, die dich umarmt.

Zurück zum Magazin