Eine geschwungene, glühende Lichtspur vor dunklem Hintergrund – wie eine sichtbar gewordene Bewegung durch die Zeit.

Zeit als Widerstand.

Ombra Celeste Magazin

Es gibt Dinge, die sich der Zeit nicht fügen. Sie verlangsamen sie, verdichten sie, hinterlassen Spuren in ihr, als wäre Zeit kein Fluss, sondern ein Material, das Widerstand kennt.

Ein Takt, der sich dehnt

Albert Einstein hat mit der speziellen Relativitätstheorie etwas gezeigt, das dem Alltagsverständnis von Zeit widerspricht: Sie läuft nicht überall gleich schnell. Für einen Beobachter, der sich sehr schnell bewegt oder sich in einem starken Gravitationsfeld befindet, vergeht Zeit langsamer als für einen ruhenden Beobachter. Dieser Effekt, die Zeitdilatation, ist kein Gedankenspiel geblieben. Satelliten des GPS-Systems müssen ihre Uhren täglich um einige Mikrosekunden korrigieren, weil sie sich in einer anderen Gravitationslage befinden als die Empfänger am Boden. Ohne diese Korrektur würde sich die Positionsangabe jeden Tag um mehrere Kilometer verschieben, bis die Navigation unbrauchbar würde.

Ein noch greifbareres Beispiel liefert ein Teilchen, das in der oberen Atmosphäre entsteht, wenn kosmische Strahlung auf Luftmoleküle trifft: das Myon. Nach den Gesetzen seiner eigenen, extrem kurzen Lebensdauer von wenigen Mikrosekunden dürfte es die Erdoberfläche niemals erreichen, die Strecke ist schlicht zu weit für seine Zerfallszeit. Und doch registrieren Teilchendetektoren am Boden große Mengen dieser Myonen. Der Grund liegt in ihrer enormen Geschwindigkeit, nahe der Lichtgeschwindigkeit: Aus ihrer eigenen Perspektive vergeht weniger Zeit, als ein ruhender Beobachter messen würde, und genau dieser Unterschied lässt sie den Weg bis zum Boden überstehen. Was im Hörsaal wie eine abstrakte Formel wirkt, lässt sich mit einem einfachen Detektor auf einem Dach tatsächlich nachweisen.

Was an dieser Erkenntnis bleibt, ist weniger die Formel als die Vorstellung, die sie erzwingt: Zeit ist kein neutrales Gefäß, das Ereignisse einfach durchlässt. Sie reagiert auf Masse, auf Geschwindigkeit, auf die Bedingungen, unter denen sie gemessen wird. Ein Flug nach Westen lässt einen Menschen, physikalisch gesehen, minimal langsamer altern als einen Zwilling, der am Boden bleibt, ein Unterschied im Bereich von Nanosekunden, zu klein für jede Wahrnehmung, aber real und wiederholt gemessen, etwa bei Versuchen mit Atomuhren an Bord von Linienflugzeugen. Zeit leistet Widerstand, indem sie sich den Bedingungen anpasst, unter denen sie existiert, statt einfach gleichförmig fortzuschreiten.

1971 setzten die Physiker Joseph Hafele und Richard Keating diesen Gedanken in ein handfestes Experiment um. Sie nahmen vier Cäsium-Atomuhren mit auf reguläre Linienflüge, einmal ostwärts, einmal westwärts um die Erde, und verglichen die mitgeflogenen Uhren danach mit stationären Referenzuhren am Boden. Auf dem Ostflug hatten die Atomuhren an Bord etwa 59 Nanosekunden weniger Zeit verzeichnet, auf dem Westflug dagegen rund 273 Nanosekunden mehr, fast genau die Werte, die Einsteins Theorie für die jeweilige Kombination aus Fluggeschwindigkeit und Flughöhe vorhergesagt hatte. Ein Experiment mit gewöhnlichen Linienflugzeugen und handelsüblichen, nur etwas präziseren Uhren bewies damit etwas, das zuvor nur in der Theorie existiert hatte: dass die Zeit buchstäblich mitreist und sich dabei ändert, je nachdem, wie man sich durch sie bewegt.

Selbst der Blick in einen klaren Nachthimmel ist, genau betrachtet, kein Blick in die Gegenwart. Licht braucht Zeit, um eine Strecke zurückzulegen, und je weiter ein Stern entfernt ist, desto älter ist das Licht, das schließlich das Auge erreicht. Der Polarstern etwa liegt rund 447 Lichtjahre entfernt, was bedeutet, dass sein Licht, das heute Abend zu sehen ist, die Oberfläche des Sterns verlassen hat, bevor es ein geschriebenes Wort über Teleskope oder Relativitätstheorie überhaupt gab. Wer in den Himmel blickt, blickt damit in viele verschiedene Vergangenheiten gleichzeitig, eine für jeden Stern, je nach dessen Entfernung, überlagert zu einem einzigen, scheinbar gegenwärtigen Bild. Die Endlichkeit der Lichtgeschwindigkeit setzt der Gegenwart damit eine Grenze, die sich nicht verschieben lässt, ganz gleich, wie leistungsfähig das Teleskop ist, mit dem man hinsieht.

Jeder Stern am Himmel leuchtet aus einer anderen Vergangenheit.

Was im Gestein bleibt

Wer eine Steilküste betrachtet, sieht in den übereinanderliegenden Schichten eine andere Form von Widerstand: Zeit, die sich nicht auflöst, sondern ablagert. Sedimentgesteine entstehen, wenn sich Material über lange Zeiträume ablagert, verdichtet und schließlich verhärtet. Jede Schicht markiert eine Phase, eine Bedingung, ein Klima. Geologen lesen aus der Abfolge der Schichten, aus ihrer Farbe, ihrer Körnung, ihren Einschlüssen, was zu welcher Zeit geschah, manchmal mit einer Genauigkeit von wenigen Jahrhunderten innerhalb von Zeiträumen, die Jahrmillionen umfassen. Besonders deutlich wird dies an Seesedimenten, den sogenannten Warven: jahreszeitlich bedingte, meist helle und dunkle Lagen, die sich wie die Seiten eines Kalenders übereinanderstapeln und sich einzeln auszählen lassen, Jahr für Jahr, zurück bis in Zeiten, aus denen keine schriftlichen Aufzeichnungen existieren.

Der Widerstand liegt hier nicht im Verlangsamen, sondern im Festhalten. Während die Zeit selbst unaufhaltsam vergeht, wird sie im Gestein zu etwas, das bleibt, das abgelesen werden kann, das nicht verschwindet, sobald der Moment vorbei ist. Eine Kalksteinschicht, die vor vielen Millionen Jahren unter einem flachen Meer entstand, liegt heute vielleicht in einer Felswand, die man mit der Hand berühren kann. Zwischen der Entstehung und der Berührung liegt eine Zeitspanne, die sich jedem Vorstellungsvermögen entzieht, und doch ist sie in diesem Moment greifbar geworden. Die radiometrische Datierung, die den Zerfall bestimmter Isotope als Uhr nutzt, kann solche Gesteine oft auf wenige Prozent ihres tatsächlichen Alters genau bestimmen und macht aus dem bloßen Anblick der Schichten eine belastbare Zeitrechnung. Gestein verweigert sich dem Verschwinden, das die Zeit sonst durchsetzt, und wird dadurch selbst zu einem Archiv.

Eine verwandte, aber noch feinere Form dieses Archivs liegt im Eis der Polarkappen. In Grönland und der Antarktis bohren Forschungsteams seit Jahrzehnten Eiskerne, die in ihren übereinanderliegenden Schichten winzige Luftblasen enthalten, eingeschlossene Proben der Atmosphäre aus der jeweiligen Entstehungszeit. Aus der chemischen Zusammensetzung dieser Blasen lässt sich rekonstruieren, wie viel Kohlendioxid die Luft vor hunderttausenden von Jahren enthielt, wie kalt oder warm es war, sogar, wie viel Staub oder vulkanische Asche in einem bestimmten Jahr durch die Luft zog. Das Eis hält fest, was die Atmosphäre längst weitergegeben hat, und macht aus dem flüchtigsten aller Elemente, der Luft selbst, ein Material, das Jahrtausende überdauert, ohne sich wesentlich zu verändern.

Am unteren Ende des Grand Canyon, dort, wo der Colorado River sich bis auf den sogenannten Vishnu-Schiefer hinabgearbeitet hat, liegt Gestein frei, das auf etwa 1,75 Milliarden Jahre datiert wird, mehr als ein Drittel des Alters der Erde selbst. Was den Fluss Millionen Jahre gekostet hat, um freizulegen, lässt sich heute in einer einzigen Tageswanderung durchschreiten, vom jüngsten Kalkstein am Rand bis zum ältesten Schiefer am Grund. Der Widerstand, den das Gestein der Erosion entgegensetzt, ist dabei kein Sieg über die Zeit, sondern ihr genaues Gegenteil: eine Niederlage, die so langsam verläuft, dass sie wie Beständigkeit aussieht.

Gestein vergisst nichts. Es braucht nur sehr lange, um zu erzählen.

Mehr über diesen Gedanken, wie sich Vergangenheit in sichtbaren Spuren verdichtet, auch in Zustände.

Das Werk der Unruh

In der mechanischen Uhrmacherkunst gibt es ein Bauteil, das wörtlich gegen die Zeit arbeitet: die Unruh. Sie schwingt in gleichmäßigem Takt hin und her, meist mehrere Mal pro Sekunde, und gibt über die Hemmung die Energie der Feder kontrolliert an das Zeigerwerk weiter. Ohne die Unruh würde sich die gespannte Feder in einem einzigen, ungebremsten Moment entladen. Die ganze Kunst der mechanischen Uhr besteht darin, diesen Moment künstlich zu verlangsamen, ihn in gleich große, zählbare Einheiten zu zerlegen.

Ein Problem begleitet diese Konstruktion seit ihren Anfängen: Die Schwerkraft wirkt je nach Lage der Uhr unterschiedlich auf die Unruh, wodurch eine Taschenuhr in der Hosentasche anders ging als an der Kette hängend. Der Pariser Uhrmacher Abraham-Louis Breguet löste dieses Problem 1801 mit einer Konstruktion, die er Tourbillon nannte: ein rotierender Käfig, der Unruh und Hemmung ständig um die eigene Achse dreht, sodass sich die Schwerkrafteinflüsse über eine volle Umdrehung hinweg gegenseitig aufheben. Das Patent, das Breguet am 26. Juni jenes Jahres erhielt, beschreibt ein Bauteil, das bis heute in mechanischen Uhren verbaut wird, oft sichtbar hinter einem kleinen Fenster im Zifferblatt, als wollte die Uhr ihren eigenen Widerstand gegen die Schwerkraft offen zeigen.

Ein Uhrmacher, der eine Unruh reguliert, verändert ihre effektive Länge durch winzige Gewichte am Rand des Rades, oft im Bereich von wenigen Hundertstel Millimetern. Jede dieser Korrekturen verschiebt die Schwingungsdauer um Sekunden pro Tag. Diese Präzisionsarbeit, in vielen traditionellen Manufakturen noch von Hand ausgeführt, ist der Versuch, die Zeit nicht zu beschleunigen oder zu verlangsamen, sondern sie in eine verlässliche, wiederholbare Ordnung zu zwingen. Die Unruh leistet Widerstand gegen das Chaos der ungebremsten Energie und macht aus einem einzigen Impuls eine Folge gleicher Augenblicke, das Gegenteil dessen, was Zeit von sich aus tut, wenn man sie sich selbst überlässt.

Eine Uhr hält die Zeit nicht auf. Sie zerlegt sie in gleiche Stücke.

Ein verwandtes Problem, nicht der Schwerkraft, sondern der Erdoberfläche selbst, beschäftigte im achtzehnten Jahrhundert den britischen Tischler und Uhrmacher John Harrison. Seefahrer konnten ihre geografische Breite relativ einfach bestimmen, scheiterten aber regelmäßig an der genauen Länge, weil dafür eine Uhr nötig war, die auf See, bei Feuchtigkeit, Temperaturschwankungen und dem Schlingern eines Schiffes, über Wochen hinweg präzise weiterlief. Harrisons vierter Chronometer, bekannt als H4 und 1759 fertiggestellt, verlor auf einer Testfahrt über den Atlantik nur wenige Sekunden. Diese Präzision machte es erstmals möglich, allein aus der Differenz zwischen Schiffszeit und einer bekannten Referenzzeit die eigene Position auf offener See zuverlässig zu berechnen. Eine Uhr, die dem Widerstand der Bewegung, der Feuchtigkeit und der Temperatur standhielt, wurde damit selbst zum Navigationsinstrument.

Was das Gedächtnis zurückhält

Auch im Gehirn gibt es eine Form von Widerstand gegen den linearen Fluss der Zeit, allerdings einen anderen: Erinnerung ist keine chronologische Aufzeichnung, sondern eine ständig neu zusammengesetzte Rekonstruktion. Jedes Mal, wenn eine Erinnerung abgerufen wird, wird sie im Gehirn neu verschaltet, ein Prozess, der als Rekonsolidierung bekannt ist. Das bedeutet, dass eine Erinnerung sich mit jedem Abruf leicht verändern kann, beeinflusst vom aktuellen emotionalen Zustand, von neuen Informationen, von der Umgebung, in der sie wieder aufgerufen wird. Der Hippocampus, eine kleine, seepferdchenförmige Struktur im Gehirn, versieht Erinnerungen zudem mit einer Art Zeitstempel, der festhält, in welcher Reihenfolge Ereignisse geschahen, selbst wenn der Inhalt der Erinnerung selbst verblasst. Patienten mit einer Schädigung dieser Struktur können sich oft noch an einzelne Fakten oder Gesichter erinnern, verlieren aber die Fähigkeit, diese Erinnerungen in eine zeitliche Reihenfolge zu bringen, ein Hinweis darauf, dass Wissen und zeitliche Einordnung im Gehirn getrennt verarbeitet werden, obwohl sie im Erleben untrennbar wirken.

Besonders auffällig wird dieser Widerstand gegen die reine Chronologie bei intensiven, emotional aufgeladenen Momenten. Die Psychologen Roger Brown und James Kulik beschrieben 1977 das Phänomen der Blitzlichterinnerung, bei dem Menschen Jahre später noch erstaunlich lebhafte Details eines einschneidenden Augenblicks abrufen können, während die Minuten davor und danach blass bleiben. Die Zeit vergeht in solchen Momenten objektiv gleich schnell, aber subjektiv wird sie gedehnt oder gestaucht, je nachdem, wie viel Aufmerksamkeit ein Ereignis bindet. Ähnliches beschreibt der Psychologe Mihaly Csikszentmihalyi mit dem Begriff Flow, jenem Zustand völliger Versunkenheit in eine Tätigkeit, in dem Stunden wie Minuten vergehen können. Das Gehirn speichert nicht die Zeit, sondern die Bedeutung, und genau darin liegt sein Widerstand gegen den gleichmäßigen Takt der Uhr.

Ein weiteres, kleineres Phänomen zeigt, wie unzuverlässig die eigene Zeitwahrnehmung sein kann: die sogenannte Chronostasis, auch als Stehende-Uhr-Illusion bekannt. Wer den Blick schnell auf eine Uhr richtet, hat manchmal den Eindruck, der Sekundenzeiger stehe für einen Moment still, bevor er seinen gewohnten Takt wieder aufnimmt. Das Gehirn füllt die kurze Zeitspanne der Augenbewegung, in der es praktisch blind ist, nachträglich mit einem verlängerten ersten Eindruck, um keine Lücke in der Wahrnehmung zuzulassen. Was objektiv eine gleichmäßige Bewegung ist, wird subjektiv kurz angehalten, nicht weil die Zeit stillsteht, sondern weil das Gehirn eine Kontinuität herstellt, die es selbst erst erzeugt.

Eine Woche am Lago di Como

Eine ganze Woche war ich in diesem Frühsommer allein am Comer See, und an fast jedem Abend saß ich am Ufer, in der Nähe von Como, und sah zu, wie sich das Licht auf dem Wasser verschob. Der See gilt mit rund 425 Metern als einer der tiefsten in Europa, entstanden durch die Gletscherbewegungen der letzten Eiszeit, die das Tal auswuschen, lange bevor hier jemand stand, der das Ergebnis hätte benennen können. Was ich sah, war das Ergebnis eines Prozesses, der sich über zehntausende von Jahren vollzogen hatte, und es wirkte an jedem dieser Abende aufs Neue vollkommen still, bewegungslos fast, als hätte die Zeit, die ihn hervorgebracht hatte, selbst angehalten. Ich war mit dem Auto über die Küstenstraße von Norden gekommen, durch mehrere der engen Tunnel, die sich an den Felsen entlangziehen, und hatte den See zum ersten Mal von oben gesehen, bevor ich überhaupt an seinem Ufer stand. Dieser erste Blick, kurz, flüchtig, zwischen zwei Tunneleinfahrten, blieb seltsam lange haften, deutlicher fast als die ruhigeren Abendstunden, die noch folgen sollten.

Como selbst erinnert an eine andere Art von Widerstand gegen die Zeit, einen, der nicht geologisch, sondern wissenschaftlich ist. Hier wurde 1745 Alessandro Volta geboren, der mit der sogenannten Voltaschen Säule 1799 die erste funktionierende Batterie der Geschichte baute. Sein Prinzip, chemische Energie in einen kontinuierlichen elektrischen Strom umzuwandeln, bildet bis heute die Grundlage für jede Batterie, die Strom speichert und über Zeit hinweg verfügbar macht, lange nachdem die chemische Reaktion, die sie erzeugt hat, begonnen wurde. Eine Stadt, die einem Mann ein Denkmal errichtet hat, der gelernt hat, Energie über die Zeit zu konservieren, und ein See, der selbst ein Produkt der allerlängsten Zeiträume ist, lagen während dieser Woche nur wenige Kilometer voneinander entfernt, beide an fast jedem Abend erreichbar.

Ein kleines Ausflugsboot zog eines Abends eine Linie über die Oberfläche, die sich nach wenigen Minuten wieder schloss, als wäre nichts gewesen. Zwischen der geologischen Zeit, die den See geformt hatte, und der kurzen Zeit dieser Bootsspur lag eine Spanne, die sich kaum in Relation setzen ließ, und doch standen beide in diesem einen Moment nebeneinander, sichtbar für jeden, der am Ufer stand. Ich sprach an diesen Abenden kaum mit jemandem, saß meist allein auf einer der Steinbänke am Wasser. Es war einer dieser Momente, in denen man merkt, dass die eigene Zeit, die paar Jahrzehnte eines Lebens, neben der Zeit eines Sees wie eine einzelne, fast unmerkliche Schwingung wirkt, und dass genau dieser Unterschied das war, was den Moment festhielt, statt ihn einfach vorbeiziehen zu lassen.

An einem der letzten Abende ging ich durch die engen Gassen Comos zurück zur Unterkunft, und mir fiel auf, wie viele Details der Stadt selbst etwas von diesem doppelten Zeitgefühl trugen: eine Fassade aus dem neunzehnten Jahrhundert neben einem Café, das erst vor wenigen Jahren eröffnet hatte, ein Brunnen, dessen Stein von Jahrhunderten feuchter Luft glatt geschliffen war, während direkt daneben jemand mit dem Handy ein Foto machte. Keine dieser Zeitebenen widersprach der anderen, sie lagen einfach übereinander, so wie der See selbst über den Spuren der eiszeitlichen Gletscher liegt, ohne dass die eine Zeit die andere auslöscht.

Der Takt, der nicht vergeht

In der Musik gibt es eine ähnliche Form von Widerstand gegen das bloße Verstreichen der Zeit: den Rhythmus. Ein Takt teilt Zeit in wiederkehrende, gleich große Einheiten, unabhängig davon, was innerhalb dieser Einheiten geschieht. Diese künstliche Gliederung erlaubt es, Musik als etwas Wiederholbares zu erleben, obwohl jede einzelne Aufführung physikalisch nur einmal stattfindet und nie exakt gleich klingt wie die vorherige. Der Mechaniker Johann Nepomuk Mälzel brachte Anfang des neunzehnten Jahrhunderts den Metronom zur Marktreife, ein Gerät, das diesen künstlichen Takt hörbar und nachprüfbar machte, sodass ein Musiker weit entfernt von jedem Orchester dasselbe Tempo reproduzieren konnte, das der Komponist im Kopf hatte.

Besonders deutlich wird dieser Widerstand in der Fermate, jenem Zeichen in der Notenschrift, das eine Note oder eine Pause über ihren notierten Wert hinaus verlängert, ohne eine feste Dauer vorzugeben. Die Fermate hebt für einen Moment die Taktordnung auf und überlässt die Länge dieses Augenblicks dem Interpreten. Ein Dirigent, der eine Fermate hält, hält im wörtlichen Sinn die Zeit an, zumindest die musikalische, bis er sie mit einer Geste wieder freigibt. Ähnlich verhält es sich mit dem Tempo rubato, bei dem ein Musiker Noten innerhalb einer Phrase bewusst beschleunigt oder verzögert, solange sich die Gesamtdauer der Phrase am Ende wieder ausgleicht. Die Musik zeigt damit etwas, das in keinem anderen Feld so unmittelbar erfahrbar wird: dass Zeit nicht nur gemessen, sondern gestaltet werden kann, dass sie sich einer äußeren Form fügt, die der Mensch ihr gibt, statt umgekehrt.

Der Komponist John Cage trieb diesen Gedanken 1952 auf die Spitze, mit einem Stück, das er schlicht 4'33" nannte. Drei Sätze lang spielt der ausführende Musiker keinen einzigen Ton, die einzige Vorgabe ist die genaue Dauer jedes Satzes, markiert allein durch das Öffnen und Schließen des Klavierdeckels. Was in diesen vier Minuten und dreiunddreißig Sekunden zu hören ist, Husten im Saal, das Rauschen einer Lüftung, ein Stuhl, der knarrt, verändert sich bei jeder Aufführung vollständig, während die Zeitstruktur selbst, die reine Dauer, exakt gleich bleibt. Cage zeigte damit, dass Zeit auch dann Widerstand leistet, wenn man ihr nichts entgegensetzt außer der bloßen Entscheidung, sie zu begrenzen.

Auch Stille hat eine Dauer.

Eine ganz andere Form des Widerstands gegen den gleichmäßigen Takt findet sich in der westafrikanischen Perkussionsmusik, etwa bei den Ewe in Ghana, wo mehrere Trommeln gleichzeitig unterschiedliche, sich überlagernde Rhythmen spielen, sogenannte Polyrhythmen. Keine der Stimmen folgt der anderen unterwürfig, jede behält ihren eigenen Takt, und erst im Zusammenspiel entsteht ein Muster, das sich mit jedem Durchlauf leicht verschiebt. Der amerikanische Komponist Steve Reich griff dieses Prinzip in den sechziger Jahren für Stücke wie Piano Phase auf, bei denen zwei Musiker dieselbe kurze Phrase spielen, die sich durch minimale Tempounterschiede allmählich gegeneinander verschiebt, bis aus der Wiederholung etwas völlig Neues entsteht. Zeit wird hier nicht angehalten, sondern vervielfacht, mehrere Versionen derselben Dauer, die nebeneinander existieren, ohne sich jemals ganz zu decken.

Eine verwandte Betrachtung dazu, wie sich Form und Dauer gegenseitig bedingen, in Der Raum hinter dem Raum.

Was Worte aufhalten

Auch die Sprache leistet Widerstand gegen das Verschwinden der Zeit, auf eine stille, fast unauffällige Weise. Ein Wort wie Tempus, die grammatische Kategorie, die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft markiert, zwingt jede Aussage, sich in der Zeit zu verorten. Manche Sprachen tun dies grober, mit wenigen Zeitformen, andere, wie das Deutsche mit seinen sechs Tempora, sehr differenziert. Doch selbst Sprachen ohne ausgeprägtes grammatisches Tempus, etwa viele Varianten des Chinesischen, markieren Zeit über andere Mittel, etwa Zeitadverbien oder Aspektpartikel, die anzeigen, ob eine Handlung abgeschlossen ist oder noch andauert. Die Kategorie des Aspekts, die im Unterschied zum Tempus nicht angibt, wann etwas geschah, sondern wie es sich über die Zeit verteilt, ob abgeschlossen, andauernd oder wiederholt, findet sich in nahezu jeder Sprache wieder, auch dort, wo sie grammatisch kaum sichtbar ist.

Was eine Sprache konserviert, ist nicht nur eine Handlung, sondern der Moment ihres Geschehens, eingefroren in einer grammatischen Form, die Jahrhunderte überdauern kann. Ein Satz im Präteritum trägt die Vergangenheit in sich, ganz unabhängig davon, wie lange er schon gesprochen oder gelesen wird. Historische Linguisten rekonstruieren aus solchen Formen, wie Sprecher vor Jahrhunderten die Zeit gedacht haben, welche Unterscheidungen ihnen wichtig waren, welche nicht, etwa anhand mittelhochdeutscher Texte, in denen sich Zeitformen noch anders verteilten als heute. Sprache widersteht damit dem Vergehen der Zeit auf eine Weise, die weder die Physik noch das Gestein noch das Uhrwerk kennt: Sie macht Zeit erzählbar, und das Erzählte bleibt, auch wenn der Moment, von dem erzählt wird, längst vorbei ist.

Besonders deutlich wird dieser Unterschied im Russischen, dessen Verben grundsätzlich in zwei Aspektformen auftreten, einer vollendeten und einer unvollendeten. Ein russischer Satz macht damit automatisch sichtbar, ob eine Handlung als abgeschlossener Block betrachtet wird oder als Vorgang, der sich über eine Zeitspanne zieht, eine Unterscheidung, für die das Deutsche oft ein zusätzliches Adverb braucht, etwa gerade oder schon. Wer Russisch lernt, lernt damit auch, Ereignisse grundsätzlich in dieser doppelten Zeitform zu denken, lange bevor er einen Satz über die Vergangenheit überhaupt formulieren kann. Grammatik zwingt so, oft unbemerkt, zu einer bestimmten Sicht auf die Dauer von Dingen, noch bevor ein einziges Wort über deren Inhalt gefallen ist.

Wer diesem Gedanken noch weiter folgen möchte, auch über die Frage, was Bewegung ohne festen Zielpunkt bedeutet, in Gehen ohne Richtung.

Sieben Felder, sieben Arten von Widerstand: ein Teilchen, das seine eigene Lebenszeit überlistet, ein Gestein, das eine Milliarde Jahre offen vor sich liegen lässt, ein rotierender Käfig gegen die Schwerkraft, ein Gehirn, das die Dauer eines Blicks selbst erfindet, ein See und eine Stadt, die zwei verschiedene Zeitmaße gleichzeitig zeigen, ein Stück ohne einen einzigen Ton, eine Grammatik, die jede Handlung in eine Dauer zwingt. Keines dieser Beispiele hält die Zeit tatsächlich an. Sie alle verändern lediglich, wie sichtbar, wie spürbar, wie überhaupt zugänglich sie wird, für einen Moment, einen Blick, eine Umdrehung, einen Takt. Vielleicht ist das der eigentliche Unterschied zwischen den Feldern, die hier nebeneinanderstehen, und dem Alltag, in dem Zeit meist einfach verstreicht, ohne dass jemand nach ihrem Widerstand fragt: Ein Physiker, ein Geologe, ein Uhrmacher und ein Musiker haben jeweils einen eigenen Weg gefunden, dieselbe unauffällige Eigenschaft der Zeit sichtbar zu machen, die sonst nur in Ausnahmemomenten auffällt, an einem Seeufer, vor einem alten Stein, beim Warten auf einen Zug, der sich verspätet.

La fiamma che ti abbraccia – Die Flamme, die dich umarmt.

Zurück zum Magazin